钱钟书与《宋诗选注》
写这样的一本书，纯粹的诗人不行，呆板的学究不可，它需要这样一位才子，嗅得了满园清香，又能懂得花酿的技术，才可以让世人品上一杯诗意的美酒。譬如在谈到“僻冷的作品”不选时，钱钟书先生写道：
“假如僻冷的东西已经僵冷，一丝儿活气也不透，那末顶好让它安安静静的长眠永息。一来因为文学研究者只会应用人工呼吸法，并没有还魂续命丹；二来因为文学研究者似乎不必去制造木乃伊，费心用力的把许多作家维持在‘死且不朽’的状态里。”
真正的评论，绝对不是浅入深出的卖弄，而是高屋建瓴的诠释，以小说甚至散文的笔法，将论文的理念予以贯穿渗透，才见得功力。就像看到夹岸桃花，那不仅是春的讯息，还包含着太多欲说还休的诗意，是佳人，是时光，是美好，是凋敝，那是一种全身心投入的诠释，不是锱铢必较的层层盘剥。于是这样的桃花，需要蘸水而开，才能灵动，才可鲜活。就像评论诗歌，不是平淡地翻读，而是以诗解诗，还原地刚刚好。以无穷解无穷，有限的词句才可迸发出无限的诗意。
《宋诗选注》里，这样的诗意俯拾即是。
肤浅地读了一遍《宋诗选注》，感觉钱钟书在选诗时主要集中在以下三类：山水田园诗、民生疾苦诗、人生哲理诗。在选诗时，注重清、质、雅、新，讨厌在宋诗占重要地位的江西诗派的那一套。纵观全书，那些无病呻吟的，那些人力多于天工的，那些旧锅煮新饭的，统统为他所弃。而我最喜欢的还是山水田园类的，那时读到惊艳的句子会不禁想到缪钺先生《论宋诗》里的一段精彩的评论：
“唐诗如啖荔枝，一颗入口，则甘芳盈颊；宋诗如食橄榄，初觉生涩，而回味隽永。唐诗之弊为肤阔平滑，宋诗之弊为生涩枯淡。”任何一种优点的背后，都站着一个缺点，唐宋诗之争已经不是一天两天的事，但是钱钟书却不在这里做文章，他另辟蹊径，偏偏在宋诗里找到了依然有着唐诗风韵的纯然之作。一颗博大的心，一双睿智的眼，使得美跨越了一切争论的藩篱，为后人所感知。在此，我简单地举一些的例子谈谈。
欧阳修的《春日西湖寄谢法曹歌》里这样一句：“遥知湖上一樽酒，能忆天涯万里人。”酒既是作为精神的一种刺激物，让人在内心深处最柔软的角落里得以回忆。此外，酒香绵延，仿若千里之外的友人，亦得以闻之。仿若不着一力，萧萧几笔，但是万般心情均跃然纸上了，又不见得一丝苦涩乃至枯槁之意。
欧阳修在《奉使道中作》：“少贪梦里还家乐，早起前山路正长。”这“家”是亲情、爱情的温暖的归宿，但是不可久留，前路漫漫，人生的奋斗之旅一直等着你启程。生活，便是在回望与展望、消歇与奔赴里轮回上演。是简单的几笔生活刻画，却包含无尽的生存禅机。
王安石《示长安君》：“草草杯盘供笑话，昏昏灯火话平生。”想来尘世一遭，必当各种场合应付妥当，也将各种各样的自己全全处置好。觥筹交错之间，谈笑风生；晚间灯火之下，便可以冷静安然地看着另一个自己，怎样在红尘辗转，心境沉浮，以及所有旅迹里温暖的足印。对仗工整，简单明了，意境韵味哲思全出。
洪炎：《四月二十三日晚同太冲、表之、公实野步》：“有逢即画原非笔，所见皆诗本不言。”大自然之美，是无关画笔与诗文，自在其中。这句前人也有类似的话：“此中有真意，欲辨已忘言。”
汪藻：《即事》：“西窗一雨无人见，展尽芭蕉数尺心。”有唐人之韵，虽是写景写物，但是“兴微托远”，似乎可以遥远地感知作者似有所托，在我看来，这“雨”象征着一切残酷的考验，而且是暗暗地，甚至是猝不及防的，可是总有那么一种执着，一种坚韧，即便是面对再残酷的倾轧，也要执心为己，剖开来给你看都行，这数尺心，是我芭蕉最坚韧也最坚强也最艰辛的誓言。
此外，除了诗歌选择主要清新质朴却不流于俗浅之作，钱钟书的一些评论也写得别韵迭出：
“杨万里的诗跟黄庭坚的诗虽然一个是轻松明白，点缀些俗语常谈，一个是引经据典，博奥艰深，可是杨万里在理论上并没有跳出黄庭坚所谓‘无字无来处’的圈套。……他诚然不堆砌古典了，而他用的俗语都有出典，是白话里比较‘古雅’的部分。读者只看见他潇洒自由，不知道他这样谨严不马虎，好比我们碰见一个老于世故的交际家，只觉得他豪爽好客，不知道他花钱待人都有分寸，一点儿不含糊。这就像唐僧寒山的诗，看上去很通俗，而他自己夸口说：‘我诗合典雅’，后来的学者也发现他的词句‘涉猎广博’。”
“在李商隐、尤其在西昆体的诗里，意思往往似有若无，欲吐又吞，不可捉摸；他们用的典故词藻也常常只为了制造些气氛，牵引些情调，仿佛餐厅里吃饭时的音乐，所以会给人一种‘华而不实’、‘文浮于意’的印象。黄庭坚有著著实实的意思，也喜欢说教发议论；不管意思如何平凡、议论怎样迂腐，只要读者了解他用的那些古典成语，就会确切知道他的心思，所以他的诗给人的印象是生硬晦涩，语言不够透明，仿佛冬天的玻璃窗蒙上一层水汽、冻成一片冰花。黄庭坚曾经把道听涂说的艺术批评比于‘隔帘听琵琶’，这句话正可以形容他自己的诗。读者知道他诗里确有意思，可是给他的语言像帘子般的障隔住了，弄得咫尺千里，闻声不见面。正像‘文心雕龙’‘隐秀’篇所说：‘晦塞为深，虽奥非隐’；这种‘耐人思索’是费解，不是含蓄。”
他的评论，善用比喻，又喜欢两相比较，抽象的问题顿然清晰可见。引经据典，却绝不诘屈聱牙。犹如他选的诗歌，简单道来，最为深刻，淡质的意象，却是宏博的意境。仿若桃花，不需要典故，在最初的《国风》里，蘸着一点水迹，便绽放万种风情。
于这样的字里行间夹岸徒步，即便迷了路，都是一场美丽的错愕。
2011-12-22
网友评论