苏州行

立夏后的第一天，我们跑去苏州玩。

去苏州是很久很久以前的愿望，最初是打算过年的时候去，奈何饭局太多，分身乏术，只得作罢。后来说好春天去，结果春暖花开，花间流连，走不动路。夏天快要到的那天，乐同学冷不丁问我：后天要不要去苏州？于是，就这么突然成行。

到苏州的第一站，去的是虎丘。虽然号称“吴中第一山”，借用乐同学的评价，这就是个坡，应该叫“虎丘坡”，海拔什么的，实在可以忽略不计。然山不在高，虎丘的灵气全在精巧。整个虎丘就是一个依山而建的大园林，亭台楼阁、飞檐斗拱、茂林修竹、清池碧水，一应俱有，拾阶而上，进园门，过花窗，穿回廊，全是园林的精致秀丽。可她和园林又不完全一样，起伏之景，延绵之势，皆为自然之造化，半是匠心独运的设计，半是得天独厚的野趣。后来，我们也去逛了大名鼎鼎的园林，回过头想想，觉得虎丘还是很特别的，园林是平面的，但山是立体的，在虎丘里，不怎么能感受到园林的封闭，却很自然地有一种平地而起的开阔和自由。

叶子连着叶子，飘在黛色的屋檐下，风一吹，就是一片明晃晃的绿；青苔覆上石板，阳光照一半，暗一半，像风干的墨迹，有时间的路径；圆形的门和方形的窗，里面全是画，走进画里，又成了另一幅画。路曲折回环，繁复幽密，可抬头看，天空从几百年的树冠中露出来，依旧是藏不住的高处气韵。虎丘，大概是一种审美的融合，既幽闭又开阔，既精巧又粗野，挺奇妙的一种存在。

在虎丘里绕，走过一条小路，头上是木头花架，花叶稀疏，阳光斑驳地洒进来，走出来之后，是一小块平地，旁边立了一块小小的绿色牌子，写着“虎丘山邮局”。有一会，人流很少，我们停在那里。墙上浸着黑色印渍的老房子，长满叶子的树，横靠在墙边的石板，还有穿过花架的阳光，都非常安静，一动不动。我们凝视着这个场景，觉得很美。我想，这肯定不是一个真的邮局，大概是方便游客在这里寄明信片。虽然是一种商业化的行为，但却感觉特别应景。不知道为什么，人很容易觉得，山里的时间要比外面慢，就像那个古老的神话，山上一日，世间千年。在一个感官上时间被拉长的地方，有一个邮局，没什么人来，安静地等，很像木心那首广为流传的诗：从前日色变得慢/车，马，邮件都慢/一生只够爱一个人

虎丘的顶上是虎丘塔，宋代名塔，砖砌塔身，八面七层，最大的特点是，这个塔是斜的，最大倾度将近四度，肉眼可见的倾斜，马上就能让人联想到比萨斜塔，全国独此一塔。我走到塔身下抬头看，和别处寺院里的塔不同，虎丘塔没有那种凌厉清冷之感，外扩的塔身，看起来又敦厚又温柔，大概是沾染了这两千五百年的温风软雨吧。

看完了虎丘塔，我们便下山了。快到出口处，有一匹马车，停在路边，是那种付费乘坐的马车。一匹棕色的马，非常温顺，也非常疲惫，疲惫到我看着它的眼睛，都觉得有点难过。我属马，天然地对这种动物有好感，我很想摸摸它，但又有点害怕，只得站着犹豫。一个外国女生也走过来，非常漂亮的一个女生，淡金色的头发，雪白的皮肤，眼窝深陷，鼻梁高挺，好看到我差点都忘记礼貌，就一直看她。她带着几个中国小孩，一个女孩的腿不好，一瘸一拐地走着，还有一个男孩，一条腿没了，就是一个钢做的支架，孩子很活泼，用义肢卖力地一圈一圈地走。我终于鼓起勇气，摸了摸马的额头，它很敏感地把头偏过来，打了个响，我害怕，后退了一步。然后，那个外国女生，熟稔地把手放到马的额上，很近地贴向马，专注地看它，亲昵地安抚，马很快就安静下来，看起来很放松。后来我就离开了她们，我想，那些残疾的孩子，也许是她收养的，也许是她的学生，但不管怎样，那些孩子应该都很幸运，因为有那种眼神的人，我不信会是坏人。

上午在虎丘上转了太久，我们都饿坏了，下了公交随便找了个面馆吃面。我点了一碗面一份凉皮，凉皮很好吃，分量很足，到最后我也没吃完，价格还不贵。乐同学跟我说，一直到2010年，安徽全省的用电量，才终于赶上苏州一个市的用电量，足以见得这里工业和经济的发达。我看了看桌上剩下的面条，心里感慨的是，没有对比就没有伤害，家乡的物价，真是名不虚传。

下午去逛山塘街。我是不怎么认得路的，火车上，乐同学问我，虎丘离火车站有多远？我用手给他比划了一下：呃，从地图上看，大概有这么远吧……所以在找路这件事上，我无条件信任乐同学。我们就跟着地图，在小巷子里穿来穿去，下午两三点钟，阳光如玻璃般透亮，巷子里偶尔走过几个行人，老城区里，都是两三层小楼的人家，门口种的花都在打盹，墙壁刷的雪白，地上简直一尘不染。我看着这路，很是震惊，非常笃定地推断，我们肯定已经进景区了，不然怎么会这么干净？

又走了两三条小街，老街的热闹才传入耳中。我们去的是木渎古镇的山塘街，一边是流水人家，一边是店肆商市，老街风貌十足，商业化气息也十足。好在人少店小，信步闲逛。天气很热，有一家店叫卖正宗的哈尔滨马迭尔冰棍，乐同学很有兴趣，极力怂恿我一尝美味。价格不菲，味道不错，开开心心吃完了，没走几步，又有一家，叫卖正宗的俄罗斯冰棒，并打出了普京的头像。前面隐约还有一家，高悬奥巴马的画像，也是卖冰棒的，一路走来，世界各地的特色冰棍都齐了。乐同学气恼，怎么感觉好像被骗了，都是什么鬼，难道是冰淇淋产业街吗？

路遇一家饮品店，开在老房子里，墙角的屋檐上，悬下一大片粉色蔷薇，倚着黑色的瓦和褐色的窗，像油画里的少女。我嚷着拍照，乐同学很争气地超常发挥，拍了一张我最喜欢的照片。店主在门口摆了一张桌子，四把椅子，我不经意地回头，发现椅子上有一摊白色的影子，定睛一看，居然是一只睡得四仰八叉的大白猫。下午的街上人声喧闹，猫全神贯注地睡着，气定神闲地打呼噜，胸脯随着呼噜的节奏一起一伏。有游客围过来，轻轻地挠它的脖子，猫迷迷糊糊地把眼睛斜着睁开一丁点儿大的缝，飞速地一瞥，头往后一缩，眼睛紧闭，又继续做它的春秋大梦去了。我看猫睡觉看得津津有味，心里羡慕得很，猫生如此，夫复何求啊。

快到晚上的时候，终于到了平江路。平江路的位置很是近水楼台，拙政园、狮子林、博物馆都在附近，我们便订了那里的民宿。虽然同为老街，但平江路的生活气息要比别处浓得多，很多老苏州人在此住家。我们订的房子在平江路上的一个小巷里，一条小河从门前流过，两边是低矮的苏州风貌的平房。门是锁着的，乐同学打电话联系房主，说马上过来送钥匙。我们便坐在河边的石头栏杆上无所事事地张望，天色悄然变暗，旁边一家有一个小女孩在门口玩，四五岁的样子，用苏州话跟一个老人有一搭没一搭地说着。完全听不懂内容，只是在心里想，原来这就是吴侬软语啊，特别是经由一个天真幼小的孩童口中说出，那么嫩，那么嗲，言语里充满了很柔软的烟火气。说到苏州话，还想起一件事，在苏州市区坐公交，每辆车在用普通话报完站名后，都会用苏州话再报一遍。我们在车上，看窗外快速流过的风景，很拙劣地学着用苏州话，讲那些陌生的地名，然后被自己逗笑。方言报站，让我对这个城市留下了很深的印象。这不仅仅是一种旅游城市的宣传，更是一种传统的具化，一个城市的气度和一方文化的自信。

送钥匙的小哥踩着个滑板车酷酷地滑过来了，看起来很有个性，非常地热情。聊了一会，知道我们第二天要去园林，主动给我们借来两张园林卡，当晚送来，就这么猝不及防地免了一百八十块的门票钱。不收押金，退房也没有时间限制，全凭自觉，也不查房，把钥匙留下就走，确实如他所说“我们家就是很随便的啦”，嗯，祝他生意好。

晚上出门找东西吃，巷子口一家小饭店，门口沿河摆了几张桌子，一两个客人吃着花生米下酒，河另一边的墙上，刷了一块白漆，充当幕布，老板在店里架一个投影，直接把电视放在河面上。旁边还坐了一个邻居大叔，捧一把瓜子，一边嗑一边看，这大概是水乡人民的日常。

第二天一大早，我们就起床去园林，巷子里人很少，店大都还没开，连风都是安静的，画舫靠着岸，我站在河边，看临河的人家。三层小楼，白色的墙，朱红的门，临水的飘窗，还没开到饱满的花墙，还有令我垂涎不已的阳光房，门口很随便地晾着拖把，斜斜地停着摩托车。我拿起手机拍照，按下快门的一瞬间，门突然开了，我吓一跳，一只小狗飞快地冲出来，一个老奶奶慢腾腾地走下台阶，再转身把门带上。我赶快低头看照片，很幸运地拍下这一幕。这种感觉，大概就是我对苏州老城的印象，有一点方寸的精致，又免不了俗世的粗糙，有时候像一个桃源，但永远会飘起琐碎的炊烟。也许日子就得是这个样子，总是要追求一点缥缈的美，但永远都逃脱不了实在的生活。

时间有限，最后还是决定去最有名的拙政园。这个园子最初是由明正德初年的御史王献臣所建，因为官场失意，回乡造园，取义“拙者之为政也”。结果他儿子是个败家子，在他死后一夜之间，就把这么大的园子赌博输给了别人。从此这个园子开始了它坎坷的命运，几易其主，几番兴芜，几经增补，成了今天的样子。

在园林里逛，每一眼都是美的，但想拍点什么，却又觉得很难。我觉得园林是一个整体，很难分割，拍出来都是局部，能留在画面里的不过是一草一木，一砖一瓦而已，拍不出那种延绵转折的精巧和峰回路转的气韵，框出来的景致和眼睛看到的会有很大差别。花草树木哪里都有，而园林里的它们，所不同的，就是一切都刚刚好。

墙角里孤零零的三两株芭蕉，略显沧桑的白墙上紧闭的窗，只露出一角的飞檐，一排寂寞的朱红的窗棂，不起一丝波澜的静水，空无一人的暗淡的回廊，还有轻得都难以察觉的安静的风，所有的，都不可或缺，揉在一起，这个时空就是活的，它可能是一个故事，是一点愁思，是一个思念着的人，是穿越古今的思绪，是一段也许安详也许孤寂的岁月，是你所能想象到的任何事物。

园子不小，有很多园中园，馆中馆，有时某一个角落里，会短暂的没有人，我走进去，方寸的天地里，独我一人，坐在长廊上，背靠廊柱，无言无语，看着满墙的爬山虎，绿得深沉。那些文人，在那个时代，也有不幸之幸，失之庙宇，还能退守田园，以自然之景，寄托最后的精神家园。独坐庭轩，邀月对饮，虽身处幽闭，然心除形役。何等的孤寂，却又是何等的自由。千年之后，同样到过这里的人们，独坐于此，是否会想，今人，还能有退守之处吗？

拙政园的西园里有一个小亭子，背山临水，如扇而展，亭内悬一匾额，上书“与谁同坐轩”。寥寥数字，我觉得是对园林之意最好的概括。这样的一个园子，是封闭的，却也是开放的，是独坐，还是携友，是击节而歌，还是洒泪沉吟，全都随性而发。其实这个问句化用了苏轼一首词里的句子，“与谁同坐？清风明月我。”题额之人藏起了后半句的答案，却抛出了前面的问题。与谁同坐都不要紧，要紧的是，能找得到与你同坐的人，还能有一份看清风明月的心。

让乐同学强行出镜

出了拙政园，绕个圈子就是苏州博物馆。苏州博物馆的名气，很大一部分源于它的建筑，新馆由建筑大师贝聿铭设计，是山水园林和现代建筑的结合。走进去之后，不同于别的博物馆，馆里的光线特别好，整个幕墙由玻璃和开放式的钢结构组成，几何线条简洁优美，配以水流，温婉灵动。屋顶设计得很巧妙，玻璃天窗，有一个折角，使得阳光毫无遮拦，一泻而下，像鱼跃水中，搅起一室的明亮。

走上楼梯的时候，我看到一个细节。所有的楼梯台阶，都不是一个完全的平面，而是中间微微向里凹陷，像一个很浅很浅的凹槽，台阶两边往上翘起，让人想起与这里一墙之隔的飞檐。我也不知道这种设计有什么寓意，但看起来会觉得很立体，很精致，有一种南方的工巧在里面。

快走的时候，我看见一个小女孩，席地而坐，看着对面的幕墙，低头不知道写着什么，我走到旁边瞄了一眼，很稚嫩的笔迹，写着“形状，颜色，材料”等等，大概是在完成观察作业，看起来非常认真。下楼时我又转身看了看她小小的背影，拍了一张，就觉得这样的一个场景，非常美好。

最后一天的下午，我们抱着好奇心，慕名去了诚品书店。诚品书店自在台北创办以来，时至今日，大陆只有苏州、上海、香港三家分店，苏州诚品又是第一家分店。去逛了之后，怎么说呢，感觉并没有我想象中的那样好。与南京的先锋书店不同，今日的诚品已经不仅仅是一个书店，而是发展成了集文化、生活、商业、创意为一体的一个综合性文化品牌。很大的两层，“诚品书店”和“诚品生活”融在一起，卖书，也卖吃的，卖很精致的小玩意，卖昂贵的生活用品，看书的人和逛商城的人混在一起，是很棒的商业模式、很好的产业集群，也正是因为这样，书店的氛围不可阻挡地被削弱了很多。比较起来，我好像还是更喜欢家门口的新华书店啊。

临走之前，我们饱餐一顿，吃了超级好吃的烤鸡。然后，带着舌头上的依依不舍，返程回家。两天的苏州行，很充实，很快乐。感觉我每次出去玩，都还蛮顺利的，会遇到各种各样的好事和美景。有时候也会想，出门旅行的意义在哪里呢？大概就是去一个陌生的地方，短暂地逃离自己所熟悉的生活吧，在一个新的地方，去感受久违的新鲜感，刺激一下快要失去知觉的心。

我们回来了，但还会有下一次离开。愿每一次的离开，都会有更好的回来。

P.S. 纪念2017.5.6-7 苏州行