“我想摸摸他的手凉不凉，谁知刚伸出手，他便连忙展开双臂向我倾身过来，要我抱。真让人心疼……这孩子身子小小软软的，刚一抱在怀里，小脑袋一歪，就靠着我的臂弯睡着了。”这是李娟《阿勒泰的角落》的最后一篇《粉红色大车》的结尾。
李娟生活的地方在新疆边远的阿勒泰，地广人稀，土地贫瘠。仅有的一辆粉红色大车是当地人出行的“方舟”，车厢里被各种行李、说着各种语言的人挤得满满的，车子的外面是昏昧的黑夜，是白色的荒。有时候，“我”被夹在两个胖胖的老年夫妇之间，老头儿攥着“我”的一只手，老太太攥着“我”的另一种手；有时候，面对眼前陌生的两岁孩子，“我”会心疼地将他拥在怀里，一路上不敢动弹，生怕惊扰怀中小人“安静而孤独的梦境”。
看到这些，不禁会哑然失笑。这是一种厚实的温暖，是真实世界中毫无嫌隙的相互取暖，也可能是我们曾经获得过如今却有些陌生的坦诚与善意。
小时候，我们一家住在一个平淡无奇的小村庄，每一家都有独立的房屋、小院、竹林、菜地和鱼塘，每一家又必然和其他人家连在一起，排成一排，我们称之为“弯子”。一个弯子的人往往都是世世代代生活在一起的，一般都是同姓，有着或亲或疏的血缘关系。
每年过年的时候，春节的第一天是属于“弯子”的。一大早，小朋友从南边跑到北边，从北边跑到南边，一家一家拜年，一进门，就轻车熟路跑到各家暖和的火房，分抢各种糖果、瓜子、花生，还有品种单一的橘子或苹果，“扫荡”得差不多了，就不顾主妇的挽留，跑到下一家。
这一天里，各家会按照前一年的顺序，分配其中的一家准备好一弯子人吃饭的伙食。我们弯子在当地不算大，只有5户人家，但是一家通常都是三世同堂，总共也有三四十人。一个厅堂哪里够用呢？长辈能坐着吃饭，孩子和女人就只能端着碗站着吃，侧着身挤来挤去，你帮我夹一肉，我帮你倒一碗汤，也都围在一起，即使有风从土墙缝里窜进去，原先被冻得硬邦邦的手和脸，很快也在杯盘碗碟的呯呯哐哐声中，在你一言我一语的热闹中变得温软可亲了。
我们家爷爷奶奶去世得早，每次放学回家，爸爸妈妈不在家，我们就会直接被叫到隔壁家吃饭。虽然隔壁奶奶一个劲儿劝说吃点，但其实也没什么好吃的，也就多了一盘炒鸡蛋罢了，只是这也是当时大家能够端出的“佳肴”了。已经数不清吃了多少顿这样的饭了。
如今，坐在电脑前，我的味觉仍然有那些年的记忆……
网友评论