《百年炉火》读后郭少言

《百年炉火》读后

郭少言

雒忱同志消失了几年，谁也不知道他在哪上班？干啥去了？前年的一天我给他打了一个电话，谈工作上的事情，他只笑着说现在没有上班，我以为他病了，想休息休息。最近突然又冒出来继续他的工作，不同的是，手里多了一本砖头一样厚的书。六月，我拿到雒忱签好名的书，近五百页，54万字。我忽然明白了，雒忱在有限的生命里，舍弃了数年工作，换来了这样一本能枕着它睡一辈子觉的书。他这一辈子必然比我们谁都睡得踏实，这一点让我很受刺激。因为我是一个爱好文学的人，心里也常怀这样的理想。

在我眼里，这是一本开卷有益的历史书，但比历史更好看，有人物和情感的交集，用鲜活的画面讲述着鲜活的历史。从中可以看到陕商发展小史，当然更多的是陕西铜川陈炉镇移民的历史、陶瓷生产的历史。对于爱好历史和地方文化的人来说，它是一本深入浅出的好读物。至少我之前没有看过关于陈炉这么厚重的历史，应该是填补了一项学术研究的空白。借用一句话“要想了解一个国家，就去读他们的小说。”要想了解铜川的陈炉就去读这本书吧。

但这本书更重要的意义是做为一部文学作品、长篇小说而存在。历史只是文学的背景和小说的附产品。尽管本书第一页明示“本故事纯属虚构”，我还是认为，作为铜川陈炉人，雒忱在写自己祖先的家族故事。他截取了三代人一百年的一段历史故事，自古乱世出英雄，小说的历史背景是一个动荡乱世，东三社与西八社之间的商业利益之争，河西土匪对陈炉的数次蹂躏，抗日救亡的民族危难，百年乱世将这三代人的故事演绎得跌荡起伏，各色人物粉墨登场，更具戏剧性。在这样的背景下，人物必然被强推到矛盾之中，并在矛盾面前做出选择，这种选择了然个性与价值观、生命观的不同，使人物的行动具有张力，并以此推动故事的发展。这种选材、写法、人物与故事的处理，是中国“传奇小说”的传统路子，本书又加入许多对历史的阐述。

地方风情与人物描写很到位，立刻就能将人带入到那个时代。我发现无论男人、女人、小孩子、东家、雇工都那么懂事、讲理、讲义，而你觉得这一切又是合情合理的，他们共同呈现着陈炉一方的传统民风。除了无恶不作的河西人，找不到真正的反面角色，河西人也只是一个笼统的反面形象，甚至只承担着一个历史背景的任务。矛盾冲突似乎来自本是同根生的乡民们面对新情况的观念冲撞，以及命运在乱世中的无常。

我真正享受这部长篇的是那些刻画入微的细节描写。例如，封赞化新婚后的第二天，新妇看到他被狼咬过的半张残破的脸，那种幸福之后的震惊和绝望，以及冷静之后的默然接受，谨守妇道安于命运的勤劳隐忍……这个细节再次印证了这方土地上的纯厚民风，给我留下深刻的印象。还有陈炉镇一大早苏醒过来，镇上的瓷户如何起床、洗脸、用隔夜的残茶漱口，开始一天的营生，写是活色生香，一气呵成，如一轴《清明上河图》的民俗画卷徐徐展开。

我还喜欢第十章陈炉的社火民俗那个章节，原汁原味的民俗活动将人物巧妙地串连出场，并在表演中展开矛盾和故事情节。对民俗与历史渊源的描写与故事的进展融为一体并非易事，它需要不断插入、打断一个进行中的场景，去引入一个人物。比如郭金山的出场，从他的少年时代介绍起来，到他如何洗心革面重做人，并讲清了他目前性格形成的根源，他们夫妇对女儿之爱之珍惜的根源。如此大段的插入必然会打断原来故事的线索。但此书人物众多，重点人物要隆重详尽地登场，主干故事线上必然不断地生长出旁枝别系。这种阅读的体验，让我想起小时候读《一千零一夜》的感觉，故事套着故事，读到最后一个故事的时候，我常常忘了前面主要讲的是哪个故事，常常要翻到前面去再复习一遍，那是一种奇妙的阅读体验，毫无疑问，这种结构是被广大读者认可的，不然如何能流传如此之广。《百年炉火》人物之多，人物牵涉的故事之多，使结构一个长篇成为一个浩大的工程，我一边读，一边想像着雒忱先生为这些人物的出场伤透了脑筋，摆在这儿不行，影响另一个人物的故事，摆在那儿又会中断一个场景，在场景之前出现？还是插入场景之中？还是在场景完成后补述人物？当然，我并不知道作者是如何创作的，这只是我自己的想像，说不定作者只是率性洒脱地一气呵成，并不为结构所累。关于这个法门一定要专程请教作者本人。

在第五章的开头就交待了雒武一生的四件大事，使后面的情节没有了悬念，这一点我不能赞同，我认为作者失去了一个机会去细细地铺垫故事，达到最终那一刻令人震惊的效果（显然，这是被好莱坞电影培养的阅读习惯）。但是，也许作者另有用心，因为传统文学中也有类似表现手法，比如《红楼梦》几乎是故事开始的时候，宝玉在秦可聊房中做梦，警幻仙子就交待了红楼十二钗的命运，为全书奠定了悲剧的基调，虽未说出这十二人的名字，提前暗示结局，让人物更具宿命的味道。这种写法在传统名著中不乏出现，如莎翁的《麦克白》开头就是对麦克白命运的预言。而《俄底浦斯王》的主题就是人物如何逃离宿命却最终被宿命俘获。人对命运的无奈抗争自古就是文学作品表现的主题，在这一点上，作者仍在遵循文学的经典规律。作者在第五章就交待了雒武被活剐的结局，之后再看这个人物的行动，有种宿命的悲凉。因此，雒忱的小说是将悲剧命运凌驾于故事性之上的，作者试图提供给人们的比娱乐性更多。

尽管有许多可爱的细节让我享受了阅读的乐趣，但我不能忍受的是，梅瑞聊对丈夫关于陕商发展历史的一大段说教。这段陕商发展史好像浮游在故事之外，把一名现代学者的论述附会给一名百年前的小娘子，尽管这位小娘子知书达理、博览群书，但她并不是全知全能的上帝，能以大历史的眼光府瞰整个陕商发展史。比起牟松堂对少年雒武的说教，梅瑞聊的说教显得更不合理。因此浮出一个问题：历史背景如何灌入小说故事中？《三国演义》是个范本。

显然，比起作者潜心数年的研究，我仅仅花了几个下午去阅读小说，在这个领域的所知所得不可能与作者相提并论，希望我的这一点浅陋的认识能得到作者的谅解。

禁止转载