很久以前

我的记忆倏尔又回到十几年前了，斑驳的木门、低矮的土墙、青砖、旧瓦、粗壮而高大的海棠树。每逢寒暑假，母亲总要带我回老家去看外婆，也看看那棵沧桑的老树。母亲说：“她最喜欢那棵老树，因为那是外婆生活的缩影，看到老树也就更能体会到外婆的艰辛。”每次回外婆家的时候，她总在那棵老树下伫立很久。我沿着她目光看去，粗糙的枝干支撑起繁茂的枝叶，皴裂的树皮映着沧桑的年华倒影。