在看《张艺谋的作业》这本书以前，我对张艺谋导演的了解非常肤浅，停留在以貌取人和娱乐新闻的层面，觉得他是一个心思缜密、不近人情又比较孤傲的“冷面狂人”。
网友们对他的电影作品也褒贬不一，骂他和喜欢他的人都多。作为一个电影爱好者，我看过他不少电影作品，既有他导的还有他演的。有的电影形式大于内容，色彩浓烈，表演夸张，我的审美跟不上，只能怪自己不该进电影院浪费时间；有的电影则内容大于形式，贴近现实，质朴感人，非常对我的“胃口”。
考虑到张艺谋导演的作品具有相当强的挑战性，每当他有新片上映时，我总是观望一段时间，等口碑出来了，再去影院后睹为快——毕竟群众的眼睛是雪亮的，在看电影上我完全相信和依靠群众。
最近几年，除了冬奥会开闭幕式以外，张艺谋导演的电影作品是越来越惊艳——内容硬核不说，拍摄角度和表现形式也别具一格。对一个年逾古稀的老人来说，能坚持“战斗”在一线，并且保持如此旺盛的创造力，付出的时间和精力肯定不会少，脑力、体力也要跟得上才行。他应该非常擅长自我管理，注重健身和营养搭配，不然怎么会越老越猛？
直到看完《张艺谋的作业》这本书，我才不再以猎奇的心态去揣摩张艺谋导演——他不过是一个在特殊时代背景下艰难成长起来的手艺人，从没有过好高骛远的梦想，只是在遭遇人生困境时，擅长从生存角度去考虑现实问题。对他来说，“理想是分层的，不能实现最高一层，那就从最低一层努力， 能到哪儿是哪儿”。他自己也强调，“现实只能穿越，不能超越……我不可能脱离时代，去清高地自我发展”。
虽然他干成不少为国争光的大事，但从他嘴里却听不到什么让人热血沸腾的大词。他的人生就和下棋一样，一边克服各种阻碍，一边摸索着走出来。和普通人相比，他更舍得下笨功夫，不管是抄书、学摄影、背诗词，还是上大学之后自学导演方面的专业知识，都是“埋头苦干”加“拼命硬干”，不断锤炼自己的手艺。他最喜欢听到别人对他的评价就是，“一个老老实实拍电影的人”。
从他坎坷的人生经历可以看出来，他不仅抗压能力超强，而且忍耐力和意志力非同寻常。他家庭出身“不好”（父亲是黄埔军校毕业的国民党军官），连高中都没上过，先是下乡插队三年，接着进绵纺厂从事高危险、高污染的体力活，还要三班倒、上夜班；好不容易等到恢复高考的机会，却因为超龄连名都报不上，幸好有贵人相助，才被北京电影学院破格录取；没想到刚读了两年，因为身份问题被院领导区别对待，差点提前退学，连毕业证都拿不到；最后学业倒是没耽误，却又被分配到其他同学都不愿意去的广西电影制片厂。
但他不管处于什么样的人生境遇，都没有认输和躺平，而是凭意志和耐力坚持下来。对习惯在逆境中求生存的他来说，“不管多难，只要扛住，总有一天老天能看到你的努力，给你一线生机”。他还不喜欢为自己辩解，只靠作品说话，一路上遇到的贵人也是被他的作品所打动，才愿意出手相助。
他同时又是个悲观主义者，自我成就感很低，哪怕已经有那么多万众瞩目的获奖作品，他对自己的表现还是不满意，仍然有强烈的紧迫感，不断跟自己较劲。 他在工作中属于绝对的狠角色，对别人狠，对自己更狠，经常压榨和推翻自己。从作者方希对他的评价中也能看出这些特点——“是一个精力极度旺盛、自我期许极高、持续压榨自我的人”。
这本书不仅能让我们感受到他的心路历程，而且可以欣赏到不少他早期的摄影作品——虽然都是黑白照片，但构图精准，意境深远，带有很强的时代印迹。在物质匮乏的年代，他把手上的资源用到了极致，用心用情地拍好每一张照片，并且配上文字说明，字迹清晰工整，和他平时抄书一样认真。
书中还有两个地方完全出乎我的意料，一个是他的生活方式——一点儿也不健康，一天一顿饭都不说了，睡眠时间还少得可怜，多的时候睡五个小时，少的时候只睡三个小时。我要是像他这样吃得少、睡得少，身体早就垮掉了。他自己也承认，他们这一代人所受的教育，是既不会善待自己，又不懂得享受。
另外一个就是他在不干活的时候，居然一点儿也不正经，不仅幽默风趣，言语动作极具喜剧效果，而且还喜欢拿自己开玩笑。这着实颠覆了我对他的刻板印象——很难想象一个表情如此严肃生硬的人，当众搞笑起来会是什么样子。也许正是天生自带的喜剧细胞支撑着他从各种失败和舆论压力中走了出来。
尽管书中展示出来的是他的静态作业，但足以让我体会到一个人在前途未卜的情况下，可以努力到什么程度。他“没有办法辨别什么是机会……只能做各种各样的准备……正是这些准备，让各种选择和决定改变了命运”。
看完《张艺谋的作业》，我一直在思考自己的人生作业该是什么样子……
网友评论