当我开始打网球时，丈夫很乐意跟两个孩子和我一起玩，只要我们不必按规则来。正如丹尼斯反复和我们解释的那样，按规则打球让他处在不公平的劣势地位，因为他不了解规则，也不知道怎样发球。
他不去学习规则，反而想按照他和另一个演员在某个热带国家拍外景戏时，他自己发明的一种打法。他们的比赛没有发球局，有一套复杂却又奇特的变通规则，在我看来，往往是在比赛中途改变，而且几乎总是对丹尼斯有利。
有时候，我们就在场边大吵起来。我都不好意思承认，有一年在我“不公平地”输掉一场“丹尼斯网球”比赛（我多次对着孩子们发出嘘声）后，在全家度假的几天里，我们彼此都不和对方说话，直到最后儿子和女儿不得不介入，强迫我们休战。
那是我们婚姻中一段棘手的时期。虽然我们很晚才爱上网球，却在成年后很早就爱上了彼此，如今我们正经历一段艰难时期，一段持续了多年的艰难时期。
我们相遇时，我20岁，他25岁。那时的我们太年轻、缺乏经历，不懂得人们不会改变他们自身，只会改变他们与他人一起玩和工作的方式。我们的基本问题过去是、现在仍然是——我们几乎一模一样，无论是外表、态度还是心理构成。两个都喜欢孩子和动物的狮子座，感情强烈、极其敏感，会和每个人竞争，尤其是和对方。
孩子出生后，我们对付出变得斤斤计较，计算着谁为婚姻和家庭做得更多，谁表现得自私、没有爱心、总是不以为然的样子。我们不常争吵，但吵架时，我们会大发雷霆。
最后，我们开始去见婚姻咨询师，他建议我们安排一个固定的约会之夜等等。我们都兴趣寡然，约会之夜于是变成了婚姻咨询之夜。后来我们有时去看电影。我们看的其中一部电影是《帝企鹅日记》(March of the Penguins)。
这部片子让我们感动落泪，因为无论我们之间爆发了怎样的争吵，无论对方常常看上去有多么让人烦，我们有这两个非常娇弱的雏鸟需要悉心、相当悉心的呵护和照顾，因为有什么比一个才过10岁的女孩，或一个还在成长、缺乏信心的男孩更脆弱？
这两个很棒的孩子是我们接受咨询的原因，也是我们努力保持家庭和睦的原因。所以我们努力表现得友好。我们有固定的家庭之夜和家庭度假。偶尔还尽量一起打网球。
尽管如此，我们的婚姻仍然是在艰难维持，然后时候到了：我们在婚姻咨询师的办公室见面时，我说，“我觉得已经完了。”
“是的，”丹尼斯同意了。
我们离开时，感觉就像在漂浮，我们是如此的平静。我们曾经气冲冲地冲出那些门，气鼓鼓地踏下那些台阶，但现在丹尼斯为我扶着门，我跟他道了谢。走到街上时，外面正在下雪。我穿着带跟的靴子，人行道上结了冰。我没法穿着那双高跟鞋在结冰的人行道上行走，便问能不能挽着他的胳膊，他能不能陪我走回家。
“当然，”他说。他不在乎。
我也是。我只是需要一些东西来支撑，让自己不至于滑倒。我紧紧抓住他的胳膊，我们一起迎着风弯着身子。
“问题是，”我们边走他边说，“我又累又饿。”
“我们去吃点东西吧，”我说。
我们去了自家楼对面的餐厅，那是个街坊小馆，里面的服务员知道我们的名字，厨师知道我们喜欢什么样的汉堡。我们在靠里的一个卡位坐下。丹尼斯点了汤。
那时一切都已结束，没有什么可以失去的，所以我决定说出我最后的不满，那是我觉得他需要知道的事情，以便充分理解是他导致了我们婚姻的过早结束。我用一种无怨无悔的语气提醒他，有一次他做了这么件事，还有一次他做了那么件事。
这是些怨恨的破衣烂衫，那么尖刻而陈旧，那么琐碎，我在治疗的时候甚至羞于启齿，这会儿我便把它们揉成一团，扔到丹尼斯那边的球场上。
丹尼斯喝了汤，喝完用餐巾擦了擦下巴。我们都很平静，就好像曼哈顿岛被什么镇静剂喷雾包围了一样。
我想我已经没有什么情绪了，一切都结束了，我们都把这个结局当做一种惊人的解脱。我们就像《帝企鹅日记》里的那对企鹅夫妇，它们不小心把蛋掉到地上摔碎了，看了一会儿企鹅蛋，然后就分头而去，因为企鹅夫妇不是相伴终生的。它们向对方求爱，把对方的声音牢记于心，生下一只蛋，全身心地照料它，当它死去或长大后，父母便分道扬镳。
这就是我们对我们的婚姻的看法，企鹅婚姻，一种致力于抚养孩子的伙伴关系。我们原本希望能坚持到他们离开巢穴，但现在看来似乎不可能了。所以我们只是最后看了一眼。
丹尼斯小心翼翼地叠好餐巾，然后说：“对不起。如果我能改变这一切，我愿意，但我做不到。一切都过去了。但是，我很抱歉。”
我原以为他会大喊犯规，就像打网球时我说他的一个争议球出界了一样。但他只是说他很抱歉。我相信他是这么想的。现在他没有理由再编造这种事了。
他平静的承认激起了我一连串的后悔和道歉。如果在电影里，接下来我们就应该彼此相拥了，但这是发生在现实生活里，我们只是点了更多食物。我们打电话给在家里的孩子们，问他们想不想去看电影。那天晚上丹尼斯没有住旅馆；他待在家里。第二天我们一起开车去乡下。经过了这番疯狂的争吵之后，我们的家庭不知怎么依然完好。
所以情况变好了。我们去找咨询师。我们去看电影。我们努力让彼此更加平等。我们开始经常打网球，只有我们俩，只要有机会就打。只是现在，我们按规则打球。
我是学过一阵子的，但丹尼斯的身体素质更好，所以我们几乎马上就达到了旗鼓相当的水平。我们每场比赛都有进步。我们不再作弊。（是的，我承认，当我们被逼急的时候，我们都曾把争议球说成是出界，如果有机会，我们还会编造比分，两个人都会。）
虽然我们仍然好胜，但当对方打出精彩的一球时，我们会觉得非常自豪，输掉比赛时，我们并不憎恨胜者。我们仍然为胜利而战，但现在我们可以为对方感到高兴。我们想要取得进步，现在我们想要的是为对方的进步而兴奋雀跃。
我想起那年夏天的最后一场比赛，那是我们收拾行李送儿子上大学之前的最后一场比赛。我们各赢了一盘，现在，最后一盘的比分是五比五。不过，我们只预定了一个小时的球场，时间差不多到了。还有其他打球的人在等着。所以这将是决胜局。但这场比赛太艰苦了，我俩谁也不能忍受输掉的结果。
丹尼斯在这场决胜局中发球。他发球很小心，一次也没有冒险尝试直接发球得分。我没有趁机把回球打到他的反手。如果出界怎么办？比赛就要结束了。
我把球打到他的半场，他又把球打回我的半场。我小心翼翼地把球打回他的半场，他又小心翼翼地把球打回我的半场。我们打了一个又一个回合，不是带着不惜一切代价赢得胜利的那种令人肾上腺素飙升的决心，而是带着不希望结束的耐心与控制：不希望夏天结束，不希望儿子的童年结束，也不希望这场比赛结束，永远。
我们来回击球。我觉得丈夫的击球姿态有些优雅了，我觉得我也有些优雅了。这一次，我们都努力让比赛多持续一段时间，通过让对方发挥优势，找到彼此的最佳感觉。
ANN LEARY
网友评论