隐入尘烟

文/一刀斋

和爸妈一起投屏看完这部电影，从前我看的电影他们顶多看两眼，回头又去做自己的事情，唯独这部电影，他们从头至尾参与进来，爸爸没有去散步，而是搬了板凳坐在旁边看，看到贵英给马有铁送水时招呼妈妈也过来看。

马有铁排行老四，我爸也是。马有铁常穿的那件卡其色毛线背心，我爸也有件类似的，我妈给织的。他们都是忠厚的农民，有些地方的坚忍和木讷，让我觉得他们简直太像了。

我从小在农村长大，对土地上庄稼的收种感到亲切，更不必说大半生都如此走过的父母了。我妈看到夯土做砖和雨水浇淋下的艰辛，有设身处地的心酸；我爸看到有铁扶玉米时感叹，玉米最怕遇大风了，全刮倒了。他们看到玉米和土豆收获时报以欣喜，看到收麦子的人克扣水分斤两时感到愤然，感同身受，如同切肤。

有铁穿着领口磨到拉成须须的秋衣，贵英戴着坏了边沿的草帽，搬家时的所有家当就那么两板车，第二次多了手编的鸡笼，始终跟随着的红双喜是这个家最鲜妍的点缀。

他们亲手盖的新房子里床宽敞多了，还挂了棉布窗帘，桌子上搁了之前没见过的茶壶，雨槽在风里的声音前所未有地好听，驴、鸡和小猪崽在院子里生活，檐下安置了有铁捡回来的燕子窝。他说回头带她去市里浪浪，给她买电视，他们喜孜孜的神色将脸上的皱纹都撑展开了。

他们预备着将日子好好地过下去，可是如同那株被铲去的麦苗一样，料不到意外这样突如其来地到来。

被风刮来刮去，麦子能说个啥？被飞过的麻雀啄食，麦子能说个啥？被自家驴啃了，麦子能说个啥？被夏天的镰刀割去，麦子能说个啥？

他们笨嘴拙舌，能说个啥？命运这样残酷，能说个啥？苦了一辈子，一个临死前只吃到过一枚荷包蛋，一个喝农药后吃了枚水煮蛋，能说个啥？

新房子在铲车的倾轧下尘烟四起，里头叮叮当当地传来毁损的动静，这间屋子承载过的希望被尘土掩埋，消散殆尽。

爸爸沉默了很久背身走向窗台说，这部电影没意思，太苦了。妈妈眼角也隐有泪光。