s1436396.jpg
这是美国作家罗斯的小说，改编成电影《挽歌》。我先看的电影，后看的小说。看电影是因为女主角佩内洛普·克鲁兹。读小说，却是始于慕名罗斯。
电影，令我对女主角美丽而仓促的凋谢唏嘘不已。小说，更侧重性与人生的探讨。
一.性
小说丰厚了教授与女学生的关系——
教授扑倒女学生，彼此游戏沉沦却又互相取暖，甚至涉嫌彼此救赎。
这个大学教授，亦是久负盛名的文化评论家。
这一切——他精研钢琴，如同他在女孩面前谈论卡夫卡，以及各种自我克制——不过是情欲的助推剂。
这是教授的情感游戏套路。
“不幸”的是，教授身边有一个朋友：乔治，是教授情感游戏的降温处理器。
在小说前大半部分，乔治总是显得很正确。他说：
“人类唯一迷恋的东西：‘爱情’。人们认为坠入爱河后才能使人成为完整的人。我认为你本来就是完整的，而爱情使你破裂。你本来是完整的，然后‘啪’的一声突然裂开了，她是闯入你这整体的外来物。”
乔治的这种说法，教授是认同的。
对于一个外来异物——你所爱的人——
“你要么摆脱它，要么自我变形融合了它。”
这也是乔治的建议。
借乔治之口，教授就不必罗嗦。
两人区别在于：乔治是理性的，旁观的。教授自己的生活，是体验式的。
教授从婚姻的牢笼里逃出来，一朝得返自由天地了，自然更摒弃从前婚姻中的自我变形。
但是，情感是理性无法钳制的。
叶芝在诗歌《驶向拜占庭》云：
“Consume my heart away; sick with desire /And fastened to a dying animal / It knows not what it is”
（把我的心烧尽，它被绑在一个 / 垂死的肉身上，为欲望所腐蚀， / 已不知它原来是什么了）（查良铮 译 ）
性里面蕴含了太多的诉求。
即使清醒理性如乔治，临终前12小时，除了亲吻前去探望的教授，更公然向妻子索吻取爱。以性反抗死亡，显得悲壮无比。
在乔治，当着儿女和朋友的面，强行脱妻子的衣服，也许是临终完成对自己的起义。不可否定的是，此时，他抛弃从前形象，扔掉年纪轻轻时一结婚就恪守下来的良苦用心，放弃大半生坚守的严酷而必需的道德自虐，突然和教授在行动上，组成了一个“党派”。
这样的结局，我不知该喜悦，还是悲伤；也不知道该敬佩教授，还是乔治。
二.父子关系
罗斯写道：
“64岁的男人，在42岁儿子面前，仿佛陀氏《卡拉马佐夫兄弟》里的父亲。在他首次婚姻里放弃了他”。
陀氏写道：
“因为孩子，会成为他过放荡生活的障碍。”
但是，教授比卡拉马佐夫兄弟的父亲，有忏悔，有弥补。
比如，他在儿子21岁大学最后一年恋爱惹事时，为儿子找托克维尔的书，温习＂孕育于自由＂这种美国常识。
这种想要从思想源头排毒护卫的做法，比《哈姆雷特》里护卫女儿奥菲利亚的父亲波洛涅斯，还要波洛涅斯。
可惜，儿子一直是保护小妈妈的斗士，尤其在自身婚姻上，更是拒绝做一个抛弃者。
天不遂他愿，儿子最鄙夷的他眼里的父亲的“滥交”（和女学生的一段段故事，虽然已经和他母亲离婚）、败坏，居然从25岁起，就难免与父成同路人。
儿子成为自己最讨厌的人，但是，就是拒绝和从前自己最讨厌的此种人（父亲），握手言和。
否则，那些年的批判和声讨，就白费力气了。
想起，国内小说大家宁肯先生，曾经在小说《蒙面之城》 的扉页摘引有一句：
我们何时生出父亲？
网友评论