故乡

今天我回了老家，然后带上爸妈又回了更久之前的老家。

所谓更久之前的老家，只是为了把二者区别一下。其实，我小学之前的时光都在老老家度过，现在我奶奶和几个叔叔还生活在那里。

我上初中以后，再回去那里的时间就要到寒暑假，等我上了大学，除了有时候奶奶生日回去下，其他时候就不再回去了。

其实，在我心里，老老家才是我的故乡。我童年的所有美好时光都在那里。

这次回去，我用了好大得劲儿去辨别，除了我家的老院子还和小时候一样外，其他的都没有丝毫记忆的痕迹了。小时候经常玩的池塘被填平了，左邻右舍的房子全部推平了重新盖的。村子也没有统一的规划，很多人在自己家的庄稼地里盖新房，村子的框架拉大的很多。

其实我家的院子也变化了很多，原来栽种的梧桐树和香椿树高大浓密，在它们的保护下，夏天的屋里也很凉爽。现在为了保护房子，树木都没有了，只有一院子的荒草。

打开屋门，空荡荡的，但是小时候的记忆却扑面而来。在房间的每一个角落里，都曾有我的身影，这样的、那样的，层层叠叠。我不用去区分每个时空里自己的形态，它们被打包压缩成了一个记忆凝珠，在往后的岁月里不断逸散，加固，变成我了反反复复的回味。

这些年没有忘记老屋的，除了远方的我们，还有奶奶。她就像一个守夜人，定期来看看，打扫打扫，有时候还会在这里睡一觉。

她的身子依然硬朗，虽然阿尔兹海默症在侵袭她的神经和记忆，她已经不认得我，也不认得我爸，但却记得我妈。她拉着我妈的手，反复的问你咋回来了。等回到老屋，她一下子又变成正常了，絮絮叨叨给我妈讲这几年在这个屋子发生的事情，爽朗的话语让我觉得她还是我小时候那个奶奶。

当我站在小时候生活的院子里时，感觉我并没有离开太久。

所谓故乡，它其实不是一个地方，它是心里最原始的起点，那里有最表面的喜怒哀乐。它像一个时光隧道，我们总能从童年抓一把什么。