缺席

三十几年收麦

在烈日下

在露光中

一只馍一把镰刀

一头牛一条咸鱼

当十二岁高高举起那张木锹的时候

坡下的乱葬岗里仿佛传来

一声叹息，“男人呵

你的童年到此为止”

六十五袋麦子，滚烫的

掺进些许腰酸的麦子

在逼仄的小厢房

码起高高的六层

七层，扛不动了

就在屋檐下

汗如雨下地坐一会儿

每一季皆是如此。看青杏

变成熟杏，母亲的背影

日渐佝偻，还有什么

看不开的呢

GR的粮食

这个五月，我松开你后

所有恩怨情仇，一笔勾去

我不需你假惺惺地来抚慰

我化脓的疮口

我鼓胀的乡愁

心痛，也不痛

安徽一带的农忙还未

扫尾，倦困袭来时

我常放一放那只嶙峋的

瘦笔

在中夜

在南中国动荡汹涌的涛声中

缺席