真实本身是美的

前些天从朋友那里听到了一部电影，《灿烂人生》，6个小时。好几个下班回来的晚上，桌前电脑床上手机，最后看完了。1966年到2000年的意大利，我看到的只是贫困与暴力，短暂相遇与长久分离，人感到的是精神紧张，甚而至于精神失常，意识形态的冲突，日常生活的重负，所有外在的现实，大都不如意事常八九，恐惧与束缚感，缠绕在人们的日常生活中，我不知道这样的“现实”，究竟灿烂所谓何来。

直到最后一刻，尼古拉与米雷拉走在一起，马里奥忽然如亡灵复活般进入画面，转身走到两人身后，摸摸这个的头发，默默那个的头发，一股深情，流淌在手指和眼神中，然后离开，远出画面，尼古拉与米雷拉心底的那个马里奥，就这样离开了。一切都是美的，因为一切都在庸碌乃至扼杀人的现实里，无时无刻不在争取个体的自由与自在。

比之于马里奥的悲愤又决绝的反抗，反抗军队的暴力，反抗工作的不公，以决绝的姿态争取自在的生活，尼古拉则是长久又持续的反抗，他的头发渐渐变白，他的心还是像当初毕业时老师说的那样，充满了同情，也许正是这一同情的能力，使得他以绵长的时间和更多的空间来换取自由与自在，来对抗40年来众多的压抑与束缚，他是别于马里奥的另一种反抗，这种真实的又常常是沉默的争取，是另一种灿烂，另一种光彩，是时间和空间慢慢涂染出来的光彩，很少浓烈决绝之处，整体看起来温情，但温情背后，还是有硬朗的底色在。

一切都是美的。在电影最后，才意识到，无论其中的生命究竟是真得活过，还是假得活过，究竟是追问个不休地活着，还是跟随潮流地活着，无论千千万万的活法中究竟有无高低好坏之分，这都并不重要，生命就这样或浓或淡或真或假过去了，大地并不会记着这些，天空也不会存录这些，无数生命——无论人的还是其他生物的——就这样来来去去。真真假假，虚虚实实，无论是否究竟明白，还是最终稀里糊涂，那都是生命的一个状态。蒙昧的活法，智慧的活法，个人的命运，悲欢离合在生命的每个角落都留下了它的情绪，人们有过真实的恐惧，有过真正的开心，有过这样那样的体验，生命就这样在大地与天空之间划过或深或浅的痕迹，飞鸟走兽不会记得，大地与天空也不曾在意，人们活过，就好像从来没有来过，人们活着，就好像从未活着——而只要你投去注视的目光，去发现生命的真实状态，捕捉到人们无穷无尽的真实的内在情绪，你就能感到其中的不竭的渴望，感到丰富多彩的生命的律动——包括那些毫无节奏的躁动与狂欢，你或许会有那样的时刻——自我消失在无穷尽的生命的真实景象之中，毫无执着，原来当你去注视生命时，生命会投以注视的目光以真正的美的感应，你愿意注视多久，真正的美的感应就会持续多久。

而究竟谁会在乎这些美呢。大地不在乎，天空不在乎，飞鸟走兽也不在乎，人也可以不在乎，只是人总渴望着生命的自由与自在，当他投注目光在生命的真实图景中时，他会得到生命的真实的美的感应，他获得了这样的一种美的直觉，大地天空飞鸟走兽不在乎这美的直觉，也不在乎是否有人在在乎这美的直觉。唯一的区别只是，在乎这美的直觉的生命，匆匆流逝渺渺如微尘的一段旅程中，曾经有美照临，曾经与美的直觉，相伴了一程。

我以现实的困厄来否定生命本身的灿烂，到最后才发现，原来电影里那40多年里的人们，无时无刻不在渴求对现实困厄的超越，各自想方设法，从现实困厄里出来，感受生命原初的自由自在之感——虽然方式不一，虽然结果不一。而当电影最终呈现出这些时，原来真实本身，就是美的——虽然真实本身，总是那样“残酷”。