以往经常出差，于是养成了看电子书的习惯，一部手机可以装十几本几十本五花八门或厚或薄的书，轻便与方便，真是谁用谁知道。自然而然，纸书就很少去买了。2016因为书中的一篇文章，买了年度唯一一本纸书：《温故~木心纪念专号》。
说来很丢脸，阿皮对木心的文字完全无感，15年木心忽然走红全国，当时也曾找《云雀叫了一整天》来看，唉，怎么讲，要么阿皮从网上找到的是本假书，要么，阿皮真的就是一只山猪，是老妈以前常常奚落的那只：“山猪吃不来细糠”的山猪。
买下这本纸书只是因为其中收入了陈丹青的一篇文：《守护与送别》。站在书店里随意翻开的一页，正好就是它：
“现在我要试着写出这份记忆：今年，十一月中至十二月下旬，我几度守在木心病榻前，之后，是他的葬礼。谁曾守护亲属挚友走向最后的路，或对人的殒灭的真相，不惊讶，不陌生，但这是我第一次目击垂老的人，病危，衰竭，死。我不想限制篇幅，不愿遗漏种种细节。这是木心以自己的性命的完结，给我上最后一课。”
断断续续地，分了很多次，阿皮才在泪流满面中读完了全文。全文很长，当真事无巨细，絮絮叨叨地记录着目睹孺慕之人垂老，病危，衰竭，和死的全过程。日常生活的所有细碎点滴，白描出来，难有文彩可言，更找不出什么供传诵的金句，文章只是干净，只是准确，只是写实，写实，恰如陈丹青在病床边偷偷画下的木心头像素描。一眼看见，便直击吾心，使泪如雨下。
垂老是怎么降临的呢？是在一次次重逢时的陡然一惊中降临的，有时是无法弯曲的某个手指，有时是头颈无法控制地乱颤，有时是概然的一声长叹：“这么小的字，早就看不到了”，而更多的时候是一遍又一遍地重复早已说过千百次的话，哪怕你不耐烦地吼：“妈，说过N次了”。
衰竭是怎么降临的呢？好多个午后，有时在病房，有时在家里，像小时候那样，踡在她的身边午睡后醒来，仰头总能看见她侧仰的头，以熟悉地姿势枕着，鼻息也熟悉地喷在我的脸上，但是忽然地，一次又一次忽然地，透过熟悉的鼻息，曾经熟悉的睡姿陌生了，饱满的脸庞竟然奇怪地凹凸出脸颊上骨头的线条，竟和一张瘦骨嶙峋的脸所能呈现的线条一样，有清楚的边界，那是没有肉的滋润和光去模糊的边界，只是干干地硬硬地线条。在这些线条里，鼻孔显得特别大，而衰竭的气息正无法掩饰地从中逸出，虽然还是热气腾腾地。
那么死又是怎么降临的呢？猝不及防，猝不及防。就像生莫名其妙地无中生有而来，死，也是这样莫名其妙地，就没了。
没有准备。难有准确。
断断续续地，分了很多次，在泪流满面中读完，也只读了一遍。不过，我知道我会读第二遍，甚至很多遍，因为那是我们孺慕之人以自己性命的完结，给我们上的最后一课。
永远要记得死亡。
网友评论