这本书说的是，37岁的“我”一直在追寻身体那缺失的那部分，身上存在着永远一成不变的致命缺憾。这缺憾在年少之时，是独生子女的孤独，还好有“岛本陪我度过，还有爵士乐有书有猫。分开之后那种缺失感实实在在地“存在着，交往了的‘泉”和‘有纪子”都无法带着我的饥饿和干涸。直到有一天岛本又再次神秘出现，总在雨天出现，又再某一天神秘消失。她去哪里了呢，或者我又该在哪里找到完整的我，我猜是她曾说过的“国境以南，太阳以西。村上春树的书总是能给人一种对人生洗礼的感受。
我觉得我可能没有完全理解，国境以南太阳以西真正的含义，国境以南是现实，太阳以西是幻想，作为一个平凡人，我甚至觉得四十岁初君的人生已经近乎完美，他从一个庸庸碌碌的男孩成长为事业有成有妻有女的成功人士，而他依旧在寻觅那内心深处的空缺，那到底是什么？
是孤独，书中一开始就介绍初是独生子，甚至有时会为自己是独生子一事觉得自卑。在那时候的世界里，一提起独生子，就仿佛此人是个被父母溺爱、极端任性和骄纵的家伙。这种几乎条件反射的态度让初十分受刺激和厌烦。然而最让初难过的，自己的确也是个被溺爱的体弱多病的极端任性的少年。没有朋友，甚至缺少父母的陪伴，他其实是个缺少安全感缺乏理解的人，说到底初君三十多年的人生之所以迷茫和寻觅，是因为自己本身的内心封闭，没有合适的时机和对的人，他是根本不会打开心门，而从头到尾，他的心只为岛本打开过。因为岛本的出现，把他的心打开的最彻底，岛本让他找到了共鸣，对音乐的喜爱，对猫的热情，以至于此后，即使岛本不在，音乐还在，初君就不会为他人打开心门，也许也因为后来的女孩子再也不像岛本…
成年人的世界里，有时候性和爱是可以分开的。初君是爱泉的，所以他尊重泉，在泉不愿意的情况下没有越界，可是初君却背叛了泉，同泉的表姐在一起鬼混，初深深的伤害了泉，但这些事即便今天不发生，明天也会发生。初无法在泉身上寻找到他缺憾的东西。它好比朦胧的梦幻，而那同时又是泉所不能理解的梦幻。而那梦幻就是关于岛本的气息和对到岛本从内而外从内心到身体的渴望。
我们总是在不停的寻找，也在得到的同时失去，寻觅的过程亦是失去的过程。“在某种情况下，一个人存在本身就要伤害另一个人。”初到底伤害了谁？或者说，其实是两败俱伤，初搬家后便渐渐与岛本失去了联系，在以后的重逢中，岛本提到过，于初之后再无朋友，甚至更甚，可以说岛本之后那段不为人知的苦难生活是因为初君的离开，岛本的内心也是出现了缺憾加上身体残疾的双重影响。而后来的初君，因为内心缺少了岛本那部分，他伤害了泉，严重一点说是毁了她的一生，也许初君爱过泉却从未内心真正接纳过她，后来的初君从同学口中得知的泉早已是丢失了灵魂与生气的可怜人。
后来遇到有纪子，或许让他干涸的内心有了片刻滋润，用初君的话说，仿佛是偷了别人的人生。于是，在事业有成又有妻有女的37岁，他再度迷失，有纪子是个能干的女人，但当岛本再次出现的时候，初君的内心便翻起了惊涛骇浪，令他惊讶，痴迷，甚至不顾一切……他伤害了有纪子，甚至有纪子有那么一刻忘记女儿一心求死，
唯爱是救赎。有纪子是不同的。她就像是另外一条航线上的星，她也受到了伤害，但她却能重新去爱，重新敞开，她接纳初像身体里长出新的肉。有纪子是国境里唯一一个能爱并以爱生出光亮希望的人。唯有她的爱不是损毁。初的背叛伤害了她，一度使她陷入绝境。在这里有一段让人心折的自述：“好几次我都想死。我就是这样孤独寂寞……就像房间里的空气一点点变稀变薄一样，我心中求生的欲望渐渐变小变淡。那种时候死就不是什么难事了。”而使有纪子最终舍死而生的原因看来也再简单不过：“如果有一天你回到我身边，自己最后恐怕还是要接受的。……问题不在于什么资格，对与不对。”——问题在于，她爱他。这是种结结实实的爱，是敞开而非内缩的爱，是反哺而非吞噬的爱，是生而非毁的爱。奇妙在于，是爱而非被爱救了她。也拯救了一段婚姻一个家庭，故事的结尾，那只搭在初君背上的手，便是救赎。
“下雨花开，不下枯死。虫被蜥蜴吃，蜥蜴被鸟吃，但都要死去。死后变成干巴巴的空壳。这一代死了，下一代取而代之，铁的定律。活法林林总总，死法种种样样，都没什么大不了的。剩下来的唯独沙漠，真正活着的只有沙漠。”
网友评论