很多古城的名字，就是一段中国历史，比如山西晋城。韩魏赵三家分晋，将老主子赶到山西的东南角，不久后就给咔嚓了，晋国宗室灭绝。是为礼仪春秋之结束，血腥战国之起始。晋城之名由此而来。
喜欢它的名字，更是为了这段历史，2017年的溯源之旅，从三门峡到运城入山西，反向兜个圈，专程来到晋城。
千年景德桥
进城前，我预订了老城中心的一家宾馆，也是为了体会古城风貌。然而，进入老城区后，眼前却让我深感困惑，拥塞狭窄的道路、低矮破旧的民房、暮气沉沉的居民，这是地级市？不，这是个镇子。
不对，东大街、西大街、南大街、北大街交汇，还有书院街、老府巷，绝对是老城中心。奇怪，距离郑州、洛阳也就百来公里，身为地级市的晋城，竟破败到这等境地。
找到Google地形图，才明白其中的道理。地图距离不是地理交通距离，晋城两面靠着河南，中间却隔着王屋山、太行山，还有一条黄河。以当年的交通条件，晋城是山西的死胡同。王屋山、太行山？没错，愚公移山就是在晋城，寓言终归是寓言，既没有神仙相助，子子孙孙几千年也没能挖开这两座山。
图片来源：谷歌地图
想想也是，你若是造反的臣子，会将准备杀掉的主子丢到院子的哪儿？是方便进出的门房，还是无处可逃的犄角小黑屋？
也无怪乎晋城落后，交通决定经济。晋城曾有煤都之称，现在则显然是个资源枯竭城市的模样。
城市的落魄必然带来饮食行业的衰败，因此晋城的物价特别低。我在这里买的杏花村42°红盖，一瓶不到35元（好像更低），之后走遍山西再也没见过比这便宜的。
老城区里没有大点儿的酒店，传说中的晋城十大碗自然也就遇不到。处处可见的是面馆，都是那种一层的小门面，挂着色彩艳丽的牌匾。随便找家进去看，价钱也着实便宜。于是点了刀削、炒面、凉菜、啤酒之类，不多久端上来，卖相也真是不敢恭维，论分量也比河南差不少。
至于口味么，我最大的感受是：味精太多了。山西比河南口重，但也不至于靠这么多味精来刺激味蕾。在烹饪上我不反对适量添加味精、鸡精等调味料，加得太多就齁人了。炒菜做汤，味精比盐加得多，在村镇小铺子里很常见。到那种地方吃饭，我都会嘱咐少放味精，其实说了也未必管用。
次日早上，在老街里转悠，想找个有点儿特色的地方。看到一家回族人开的小店，做牛肉丸的，菜单上赫然写着：牛肉丸方便面。
竟有这种事？我总觉得，任何一家专业面馆——南方部分省除外——用挂面而不是鲜面条，就是敷衍。方便面，还是在山西？必须要尝尝了。
5元一份，真是便宜，再点了份他家的牛肉汤。端上来看，牛肉丸真不少，尝一口，你说牛肉那就是牛肉吧。我觉得加不加面也无所谓，反正这硬邦邦的丸子也都是面。至于方便面，大约是那种十块钱一箱的，不评价了。
卤牛肉的口感还不错，卤得很到位，但我怀疑这家是否正宗。以我多年在西北、东北吃喝的经验，判别回族人馆子的水平，有个简单的标准：铺面是否干净、牛羊肉做得是否清爽。回族人可能是中国所有民族中最讲究清洁卫生的，体现在他们做的菜肴上，也是清亮利落。
这碗牛肉汤浑浊了些。比起昨晚面馆的口味，显然这家的味精不要钱。
晋城的旅行，给我留下很多困惑。几年后写这篇文章，检索晋城的资料，看到这张图表。
连续四年的GDP增长率如此触目惊心。这还是政府统计公布的，实际的情况更可能是倒退。一个衰败的城市里，住在老旧房屋里的低收入人群，又怎能支撑得起体面讲究的饮食？
看数据，这几年晋城的经济开始好转，晋新高速已经修通，直通郑州的高铁也即将运营。不用感动神仙来搬山，靠着科学技术打洞架桥，我们也能让天堑变通途。
晋城的那片老街可能已经改造，那种重口的味精面，或许已随着破败的老砖房，在晋城百姓的生活中渐渐消失。
我想，一定会的。
后记：
尝试着将饮食与本地历史文化结合得更深，却囿于自己见识不足、根基太浅，会不会过度解读甚至误入歧途呢？还是继续试试吧。
网友评论