我坐在走廊的长椅上，对面的左边是“狂犬疫苗注射”，右边是“急诊外科”。
两分钟前我被“狂犬疫苗注射”的女护士赶出来，要我先找“急诊外科”的医生看一下，才能注射。“可我被狗咬了。”我反复地说，可她眼镜也不抬，眼镜都快迷进口罩中，“那你也得先找医生。”
五分钟前，我和挂号的人说，我被狗咬了，挂号的人叫收了七元后，叫我到这里找女护士。八分钟前，我推开海淀医院的急诊科大门，急冲冲和问诊处的保安高喊“我被狗咬了”，保安冷淡地说，“你先去挂号。”
终于到我了，可以进去房间里，而不是坐在外头感觉得到病菌寸寸流向脚底，脚底发麻。房间里排在我前头的还有两个病人，正在就诊的是一个清秀的女大学生，另一个是红裙姑娘。
“你多少岁了？”
“19。”
“上一次来月经是什么时候？”
“6号。”
我身子一震，越过前面的红裙姑娘，和医生说，“你好请问被狗咬了也是找你吗？”
医生望我一眼，点点头，他带的眼镜好脏，油腻的中年男子的胖脸，说好听点就是仁波切有佛光如菩萨低眉，说不好听点就是猥琐小眼睛荡着小淫光。
终于女大学生走了，红裙姑娘成了第一顺位，可以坐在医生面前的小凳子上，后面进来了一个西装革履男士，右手的肘绑着一圈纱布。脱臼了吗？西装男对我苦笑，没有，摔了一跤。
“你站着吧，摔在哪里，摔这么重？”医生左手拉着红裙姑娘的手，右手打着小手电筒照着姑娘的额头。“包好大，皮也破了。”
“我从楼梯摔下来。”
“我建议你去做一个ct，查一下脑部，皮肉伤都是小事。”
“不了，我没有医保，你帮我消一下毒就好了。”
于是他们出去了，我成了第一顺位，坐下来，登记信息，今天一共有15人打疫苗，其中10个被猫抓伤或咬伤，5人被狗咬伤，我就是第五个。身份一栏，大多是学生、老师，大概是靠近大学的缘故，我想了想，写了一个工人，狗的大小，嗯，我回忆一下，竟然没有印象，写了一个小狗。刚翻看一下照片，性别一栏，我竟然也写错了。大概脚底发麻后，造成的紧张感。
“咬了哪里？”医生一回来，还没坐下，就询问。
“左腿。”
“看一下，嗯，破了点皮。之前打过疫苗吗，没打过的话要打五针。隔三天打一次，没问题吧，好，去交钱然后去隔壁打针吧。”
“医生，我脚底发麻，你说病菌是不是传到我脚底了。”
“没这么快。”
“可我打了两个小时的羽毛球。”
“这应该才是你脚麻的原因。”
我感觉医生检查我大腿没有检查女大学生的大腿仔细，但也顾不上了，跑去挂号室交钱，然后跑来狂犬疫苗注射室。
“你好，我被狗咬了，医生叫你给我打针。我交钱了。”
“好，你去取药吧。”
“啊，不啊，我要打针，我要狗咬了，医生说打针，不是吃药。”
这时，女护士抬头看了我一眼，她的假睫毛都快掉了。“来来来，你看你要把药拿过来，我才有药给你打针。”
妈蛋，我家乡说这个是针水，不是药，说药，就以为是口服或外用。
“你好，过来一下，我被狗咬了，取药。”
可药室的人根本就不看我，拿了单子后，递给我冰冰的一小瓶。
“咬了左脚是吗，左腿是吗，那打左边胳膊。”边说，女护士就打进了，不疼，感觉被蚂蚁咬了一口，小时候打针都是如临大敌，现在倒没感觉了，心疼了一下钱钱，这么多钱，就买了这么点针水。
回到走廊的长椅上，护士说观察30分钟，没有不良反应再走。这安静的时间，我想起了是怎么被狗咬的。下午四点半，去人民大学打羽毛球，我走在路上，想走捷径，后竟迷路了，拐进了一个小巷子，我还盯着手机，对照百度地图，突然一只黑狗突然扑向我，在我左腿咬了一下，我感觉到它牙齿在我大腿上的动作，甚至感觉到它的两只虎牙，但是它跑后，我细细看我左腿，却没有伤口。于是决定还是去打羽毛球，打了两个小时，散场时候才发觉脚麻。
“今晚不要洗澡。”女护士最后的叮嘱。
网友评论