回家过年，对我来说是必须的。不只是因为父母很早很早就开始数日子盼着了，还因为对于已然垂垂老矣的他们来说，孩子不回家的年，根本就没法过吧。
老家在农村，没有下水道，也没有集体供暖。对于漂泊在外已二十几个年头的我来说，对老家的生活已是诸多不适应，哪怕只是过年回去的三五天，有些事也让我想来就发怵。比如：上厕所！
小时候农村人家里兴养猪，厕所建在猪圈上，猪把大便吞得干干净净（别恶心，还不是从你自己肚子里出来的东西）。尽管那时候冬天上大号屁股也会被冻得发麻，但起码并不特别臭。
慢慢的，人们嫌养猪即累又脏，经济上也不划算，就没人再养了。没有猪，厕所成了死厕，粪便只能堆积自然发酵，最多用土埋一埋，但仍是臭味熏天。
这两年也有些改善，猪圈改造成了沼气化粪池，至少从视觉上感觉好了一点，臭味也有所缓解，但还是要手工冲水。家里暖气都是自己烧小锅炉，可不舍得在厕所也装上暖气，所以仍是极冷，每次大号仍需要提一口气，踌躇再三直到最后不得不投降。照例是屁股冻得发麻，双腿蹲得发麻，想想头皮发麻！
别小看一头猪，它可曾维系着以家庭为单位的小小生态系统：剩饭剩菜可以喂猪；生活污水、垃圾统统倒进猪圈沤粪，这粪又是滋养庄稼的天然肥料。
到了年根儿，家家杀猪过大年。劈柴烧火，架起大铁锅煮肉，满村子都是香气。刚出锅的猪骨头，啃起来满嘴流油；炼完猪油的油渣，又香又脆；猪血豆腐炖大白菜、猪肠灌香肠、猪皮冻、猪肚猪肝猪头肉……猪身上没有一样会浪费，一个年的菜，都由这头猪贡献。
大人们怀着对新一年好光景的盼望忙活食物，孩子们围着大人猴急的等着美食出锅的生活场景，也就是所说的年味儿之一吧。
杀猪已基本绝迹，年菜大都是从县里新开的大型超市买的现成的，虽然更加丰盛，但却少了些隆重。年味自然是少了，三个月就出栏的猪肉，一生不见天日的饲料鸡，也少了味道。
没有猪圈，也没有下水道，生活污水也就没了去处。只好用个大桶收着，收满一桶直接倒进院子里的渗水坑渗入地下。
剩饭剩菜、果壳纸屑等其它生活垃圾，越来越多的不可降解塑料包装袋也都一样没办法处理，只好随意扔到村口野外，堆成垃圾山。一起风，各种颜色的塑料袋随风飘散，挂在树枝上、被压进泥路里，让我想起流浪动物身上无法治愈的皮癣。
以前洗澡也是一大问题。即使一整个冬天都不洗澡的人，到了过年也是要洗洗干净的。村里的大澡堂子一到过年就人满为患，而且过了三十就歇业过节了，直到初五才开。我是受不了这种大澡堂子，之前回家都是跑到县城开钟点房。现在家里装了热水器，改造了一间很小的洗浴间，还装了暖气片，能暖暖的洗个热水澡，这让我感到无比幸福。
父母和弟弟一家四口一起过日子。母亲负责操劳一日三餐。我很想帮母亲干点什么，但凭自己的能耐，也就只有洗锅洗碗了。
没有下水道，没有自动热水，洗涮只能用盆。为了洗得干净，我要换几次水才肯罢休，又低着腰，每次洗完，我都觉得腰酸的直不起来，而六十多岁的母亲却是日复一日，年复一年。
过大年，除了忙吃的人们没其它事要忙。吃完收拾停当，相好的街坊邻居就串门子聚在一起歇着，嗑瓜子花生聊家长里短。我和母亲都不怎么爱说话，只安静听别人讲。有个大婶，讲起东家长西家短来十分的生动有滋味，就象听说书。从她们的闲聊中，也让我知道了不少村儿里的新鲜事。
在外面打拼或者浪荡的年轻人，过年也都如鸟归巢。操心的父母们也抓住时机张罗儿女们的终身大事，相亲自然也是闲聊的一大话题。
说到做媒，我还记得大婶摇着头，嘴巴紧紧撇一撇，先是摇着三根手指头，又比划出八字上下用力顿一顿，叹叹的说：3000到8000，现金！早先，也就一蓝子鸡蛋啦，两捆儿手工挂面啦，一兜水果的事儿。
以往农村里重男轻女的传统，后果开始显现。男女比例失调，村儿里明显小伙子多，小姑娘少。据说哪个村儿都有八九个说不着媳妇的当龄小伙子。说亲越来越难，媒人们才坐地起价，彩礼也跟着水涨船高。只要提亲，女方家首先就问：在市里有房子吗？有车吗？
2000年我结婚那回儿，彩礼行情不过一两万。房子也是要的，但只要是家里盖的就行。现在，稍微好看点儿，上门提亲多的小姑娘，县里的房子都瞧不上，要挑在市里有房的了。没办法，现在小姑娘是稀缺资源啊。
河北石家庄市的房子，现在也要1万到2万一平，这对于一年到头打苦工挣力气钱的农村人来说，可实在不是一般的沉重的负担。但为了儿子的婚姻大事，父母们也只好想尽一切办法，向一切可能的亲戚借钱，咬牙把房子的首付凑齐。或者就只好找自身条件不怎么样的。
条件再差点儿的，在当地实在找不上的，就只好走险路了。有一家人家，条件一般，儿子长得又矮，就花了12万，通过中介找了个越南媳妇。这12万是给中介的，女方当事人能拿到多少并不清楚。那媳妇能嫁过来，倒是十分的高兴，一直笑的合不拢嘴。虽然家里条件差，但喜事还是照当地风俗办的齐齐整整。女方父母也来，看着女儿的婚事办的隆隆重重的，也高兴的不行。走的时候，男方家里又拿了5000块钱给那母亲。那母亲拿到钱竟然哇哇大哭。男方家很是忐忑，以为嫌给的太少，后来弄清楚了，说是母亲从来没见过那么多钱，激动的不能自已。这事听来令人唏嘘，也可见那12万中，当事人估计都没拿到什么钱吧。
老公的姐姐家两个儿子。姐姐和姐夫开大车拉白灰挣钱，没日没夜，整天灰头灰脸，辛苦的不得了。生活极尽节俭，一分钱都不敢乱花。大儿子也到了谈婚论嫁的年龄，对象还没着落，姐姐急的要命，无法可想，也张罗着要在市里买房子。但就是首付，倾尽所有也未必能够。我感叹姐姐日子难过，姐姐却说：为了儿子，虽然累，我觉得浑身都是劲儿。我只好默然。
为了孩子，拼死拼活的有劲儿干到老，操心了儿子还有孙子接着，没有一天为自己，这样的生活到底有什么意义。
一方面娶媳妇不容易，另一方面，离婚却似乎成了家常便饭。听街坊们数说这家那家谁谁的都离了婚，让我吃惊不小。要知道也就五六年前，离婚在农村还是很少见的不寻常的事。现在村儿里的人虽然也当故事闲聊，但明显感受到对离婚这事已是宽容了不少。
邻居家的女儿，孩子才一周多，说是八九不离十也要离了。据说跟婆婆为了带孩子的事动了手，老公帮着婆婆，把媳妇给打了。媳妇生气带着孩子回了娘家。年前男方来人叫了三回，有一回男的在院子里跪了一上午，叫喊着自己错了，求丈母娘让自己见见孩子。丈母娘也十分能拿的住，铁了心就是没给开。难怪我大年三十还见她家女儿带着孩子住在娘家，原来是这么回事。
其它好几家离了婚的，大多也是因为家庭锁事吵吵几回，说离就离了。
农村里的恋爱，靠媒人介绍认识，双方若互有好感，接触一段时间，男方就盼着快点领证办事了，不然各种节日女方各种要求，花费实在不小。而女方家里在婚前各种拿劲儿，提各种条件，非得摆足了谱儿才觉得有面子，甚至逼得男方父母走投无路欠下一屁股债。这样走在一起的婚姻，不只是感情的份量太轻，在婚前早已积聚着各种怨愤，只是各各隐而不发。婚后一起过日子，勺子难免碰锅沿儿，前事新怨常常一并翻出来吵。父母多是觉得自己的孩子最宝贝，遇到问题一味袒护不能调和，再加上年轻人也越来越自我，彼此不能体谅，离婚也就不新鲜了。
过了大年初一，初二走亲戚，日子就觉得越来越快了。等初五过完，年也就算过完了，人们又要开始一年的活计。弟弟这几天也一直在愁着新的一年里怎么谋生。
弟弟初中辍学，以前出门到工地做苦工。我至今记得他扛着包裹卷，提一个脏的看不到样子的拉链包离家出门的情景。因为弟弟，我在外面看到浑身是泥的农民工，总是不禁心生怜悯。
这两年村儿里兴起了做木门的产业。弟弟自己弄了个小厂。年前政府治理雾霾，所有厂子下半年起一律强行关闭。过了年，大一些的厂子，按要求上环保设备办手续可以重开，但是小型作坊式的，全部关停。也就是说去年下半年起，弟弟就等于没活儿可干了，也就没了收入。眼看过了年，还不知道要做些什么。
说实话，农村的环保问题也的确到了非整治不可的地步。像我们村发展这种小工业已经算晚了。早在我读高中的1994年那会儿，一些大村子就开始搞皮革、饲料厂了。这些都是重污染污行业，尤其当时环保根本没人管，污水直接排入地下，以至于搞到村民的饮水都成问题。企业主、村干部还有村民，都知道污染不好，但能赚钱啊！在那些村子里，百万甚至千万资产都不算稀罕。巨大利益面前，大部分人都选择了当下。但是，你也不能指望文化水平普遍都很低，又没什么更多选择的农民有考虑未来的自觉。
在村外不远的地方，这两年新开了两个化工厂。据说原来是在市里的，因为环保问题，被赶到了农村。村民们抗议过，但架不住村政府帮着厂子说话，小胳膊拧不过大腿，厂子还是开了。农民的环保权益，这次是被一小部分人打败了。
要走出农村，要么经商有钱了搬进城里，要么读书考了大学进城。我就是第二条路进城的。
我也满心期望弟弟的一双儿女能像我一样走出去。但我看到的是他们整天抱着平板电脑或手机，不是看动画片儿就是玩儿游戏，逼着写作业都不肯。无论我怎样苦口婆心让他们放下手机，多看看书都没用。这让我感到焦虑又灰心。
农村的教育水平，本来就与城里差着十万八千里。中学的老师都没几个真正大学毕业的，更不要说小学了。除了全国义务教育规定的课本，基本上没有任何延伸性阅读或教学。
对城里孩子来说，各种兴趣班是负担，但对农村的孩子来说，这些兴趣班的缺失，让他们在动手能力、见识、文艺等各个方面都没有机会再追上城里的孩子。即使有些孩子有某方面的天份，得不到特别的辅导和关注，渐渐也就被埋没了。
父母们平时忙着生计，自己水平也有限的很，即使有心想管管孩子的功课，大多时候也是无能为力。甚至有时候不得不主动扔个手机给孩子玩儿游戏，只求他不吵闹妨碍自己干活儿。
等到高考的那一天，这些孩子们将不得不与其它接受良好教育，（不仅仅是学校，也包括父母的教育）的城里孩子们同台竞技！其结果可以想见！
你很难指责那些背负家庭生活重担的父母，也无法怪孩子不争气。生存环境如此，对于茫然不知世事的孩子来说，又能怎么样呢。
初五就要返程。让我无限眷恋的是父母亲人，对于家乡故土，至少暂时，我并不十分留恋，甚至还有那么一点想尽快回到干净方便熟悉的上海家里。
尽管如此，村头那条满是我童年回忆的沙河，仍是我时常牵挂，每次回来必去的地方。
曾经它是那么美的一个地方。没有水，只有沙，放眼望去满是深深浅浅的绿色，点缀着随风起舞的红白紫黄各色野花。两岸树木成林，垂柳、榆树、槐树，一枝一叶都是乐趣。我常常跟着爷爷在里面放羊，逮知了，躺在沙地上看流云变幻……
而现在，树林已被砍尽，沙河被改造成了乱七八糟一块一块农田，两岸一堆一堆的生活垃圾令人触目惊心。我迎风望着眼前的满目疮痍，回想着一去不复还的时光，耳畔似乎还能听到当初一群孩子的我们在里面追逐奔跑的笑声……
母亲万般的希望日子停下，好让我能在家里多待些时间，但离别总还是要来。我狠心转身上车，留下挥手不语的父亲、强忍着眼泪的母亲，伤感的弟弟一家在门口看着我的车子远去的情景，像一幅图片，深深印在我的脑子里。车子开出很远，脸上的泪水还没有干。
网友评论