俞年感觉认了一个朋友，其实对我是认了一个哥哥。
这种微妙的变化是从上厕所开始的。
中学女孩上厕所都要叫个伴儿，男孩却大多独来独往。当然也有成群去的，叽叽喳喳对着墙站成一排撒尿，像站在电线上的一排麻雀。我原来也是只飞来飞去的麻雀，但自从那件事以后，我上厕所只跟俞年。他走到最里边站下，我站在靠门的地方，中间隔着一群麻雀，离得很远。有时候，进了门一个话头没讲完，他声音又轻，我就听不到他了。于是我开始慢慢地靠近他，每一天都往里面站一小步。渐渐地我能听清他的声音了，再过几天我和他挨在一起了。现在我们讲话只要像悄悄话一样，吹一口气都能正好送到对方耳朵里。
一个男生默许你这样靠着他撒尿，无异于在表示他的最高信任。
不过我知道他还有一点怀疑。
那天我正在画清明专题的黑板报，俞年突然问我：“你这画的是鬼吗？”
我看着黑板。最底下一胖一瘦两个小人，不用说是我们了；小人下面是一地枯黄的落叶，小人头顶是白银山的大树正在发芽。再往上，占了画面很大一部分的，是银白而半透明的、一群流线形的鬼。
我说：“没错，这就是鬼。”
“你说世上有没有真的鬼呢？”
我吓了一跳，为他产生这种怀疑而紧张起来。俞年这绝不是凭空的一句猜想，他见过我对着空气讲话、见过自己能滚出六的色子，难为他不往这方面去猜。但我要不要把实情告诉他呢？还是自己守着这个秘密一直到死？
我决定还是先瞒着他，我说：“你别瞎想了。画画也讲究个点题，我这是在点‘清明’的题。”
二十二号还有几天就到了，算起来清明也真不远了。
团支书过来找我，告诉我：“达万奇，上次元旦画展的奖，评出来了。”
“哦？！怎么样？”
我全身的血液沸腾起来，等着我的鬼才再一次被证明。
她把奖状递给我，是一张小得可怜的三等奖，连名字都印错了，把“万木”印成了“万暮”。
“什么意思？万木这两个字一共七画，就那么容易错吗？”
俞年哈哈地笑了一阵，安慰我：“没事啦，你去找一下老师，一定会给你改名字的。
“不用。这种奖不拿也罢，简直是耻辱，奇耻大辱。”
我一扬手，把这张小红纸扔进垃圾桶里。放下调色盘，坐下来生闷气。那可是我两点睡五点起熬出来的画呀，就被他们一个三等奖打发了，我越想越气，觉得以后再也不要参加什么画展了。
俞年又把那张小奖状捡回来，帮我放在桌上，说：“你还是去改一下吧，说不定评什么东西会用到呢。”
我骗他：“我会去的。”
回家后，我把红纸向妈妈晃了晃，塞在书柜的最角落，笑：“你说得对，努力了凭什么就要有结果？这就是命。”
没过几天，黑板报也画完了。上次画展的评委组派来几个人，对着后面的黑板照了相。我看着他们拍照，抓着俞年的手。俞年对我说：“你在发抖哎。”
是的，我在发抖，结果出来后我抖得更厉害了。我被评了正数第四，倒数第一。我跑去质问，被驳了两句话，一是画占得太多，字写得太少；二是用了太多绿色，远看上去和黑板颜色一样。我气炸了肺，恨不得当面掀他桌子，掀完后再踩着桌子问：妈的，你看得懂画吗？你知道什么叫艺术吗？但我最终忍下来没发作，像个贼一样低着头回去见人。
黑板报名次的事被压了下来，也没告诉自己班。他们还是觉得我画得好，走到我面前叫我“达万奇”。我的脸却有些挂不住，我觉得我对不起这个名字。
后来我又从作文上试着突围了一次。
我们学校自办的校刊一月一期，在我们班设的负责人是白寅。我拿着一张高分的考试作文去找她投了稿。俞年说：“投一篇太难中了，你要多弄点。”我就又从作文本上撕了三篇，写上姓名投过去了。其中有一篇，我偷偷地把名字写成了“俞年”。
隔天我就去问结果。白寅很为难，说她已经替我交了，堆在那桌上，编辑好像没看。我求她再问问编辑，她答应了。
第三天我再提，她说：“他好像没有要用的意思……你等等吧，下月底印出来，没准会有的。”
这等于是在告诉我没有。我怎么也想不通。
白寅瞧着我，突然放低了声音说道：“我告诉你件事啊……我不确定我看得准不准，你先别讲出去。”
“什么？”
“我在那里看见隔壁班的袁鲲昆了……他找到了你的作文，好像在改你的名字……”
我脑袋里又是咯噔一下，一片空白。我真是连生气的工夫都没了，站在那儿，突然嘿嘿嘿地傻笑起来。
白寅以为我疯了，叫我快去洗把脸。我没有洗脸，站着说：
“妈的……玩不过你们。”
俞年的脚几天后就好转了，只是还拖着拖鞋。他在换掉拖鞋的前一天参加了班委改选，成了四班的数学课代表。
从此就能在黑板上看到他写的家作了，细白的粉笔字，不好看，但是方方正正，工工整整。这时我也为他高兴，好像看到一头自己养的小鹰飞了。我经常陪他去搬作业、点考卷，做了数学课代表的小尾巴。
三月二十一日，俞年最后一次请假上医院换药。他已经穿上球鞋，可以小跑了。走前，他关照我：“今晚的作业就麻烦你收了。”背起包走到门外。一会儿他又回来，添了一句：“你收完放我桌上吧，就别一个人捧过去啦。”然后走掉了。
以前打了放学铃，都是他站在讲台上喊“组长收数学作业”。今天却只有我。我走上去，面对着黑压压的四十个人头，鼓起十二分勇气，叫道：“组长收数学作业。”他们全愣了，抬起头两眼瞪着我，没人收作业。我大声地说：“干吗？今晚我就是俞年。”
这时才有人窸窸窣窣地动起来了，组长从前往后一排一排收过去，在俞年的桌子上堆成小山。走之前他们问我俞年在哪，我答：“他感冒了。”
我数齐了作业本，想想还是该捧到办公室，就搬起来往那边慢慢走，走到门口发现已经锁了门。我又回到教室，教室也走空了，关了灯。我摸着黑抓起书包，跑出靖炀楼外。
全校很宁静了，一个人影也没有。几盏路灯还亮着微光，在地上投下道旁树的暗影。空气沉沉的，听不见一丝风。但是却有细微的声音，像猫在叫，又像小孩在哭。我抬头一看远处，惊住了，是夜空下的白银山。今晚没有月亮，山上却在发光，从每棵树的枝叶里渗出冰蓝色。那不是火，也不是路灯；那实实在在是一座通体透明的、纯蓝纯蓝的白银山。
我跑过去看。刚跑到山脚下，那冰蓝色开始减退了，一块一块地熄灭了。这里又成了一片墨黑的树林。没有一个人影，甚至没有虫子叫。
我怕回去晚了要被万林说，就没有上山，推着我的车子走了。这时学校门旁的门卫都没有人。
我趟着车，想刚才的白银山，又想俞年。明天他的脚就全好了，可以打球了……明天是二十二号，我的生日，我下意识地摸了一下校服口袋，还有两块皱巴巴的巧克力糖在那里。
一年前，妈妈也是在二十二号吃了那个螃蟹，被送到医院去的……
我隐约地感觉到二十二号是极为特殊的一天。但怎么个特殊法呢？我也讲不出来。
网友评论