《我的职业是小说家》一书，是村上春树讲述自己写作经历、经验、体会的文集，反复强调是他个人经验，喜欢他跟不喜欢他的人看到同样这些内容必定会有很不同的态度，我整理了其中一部分所谓干货，也是对我自己有启发的部分。
谈到如何开始写小说时，他回忆：
“似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢接住了它……某一天，什么东西突如其来地闪现在眼前，于是万事万物为之面目一变……以此为界，我的人生状态陡然剧变。”
谈到写作需要哪些准备时，他建议：
“想当小说家的人首先大概要多读书。……让身体穿过更多的故事，邂逅大量的好文章，偶尔也邂逅一些不太好的文章。这才是至关重要的作业。
其次是养成事无巨细，仔细观察眼前看到的事物和现象的习惯。……并且深思细想、反复考虑。……尽可能地保留结论，有意往后拖。重要的不是得出明了的结论，而是把那些来龙去脉当作素材，让它们以原汁原味的形态，历历可见地留存在脑海里。
我主动存储在记忆里的，是某个事实中兴味盎然的细节。……留心提取出几个单独的细节，用便于回想起来的形式留存在脑袋里……最好是无法巧加说明的东西。……收集这样的东西，贴上简单的标签（注明日期、场所、状态），再好好地保存在脑海里……将各种东西一股脑儿扔进脑海里，该消失的消失，该留下的留下。我喜欢这种记忆的自然淘汰。”
他说到自己写长篇小说时，其他全部停笔，不接受临时工作，专心一意。会为了换换心情做一点没有截稿压力的翻译。而生活费用方面，他做过与写作毫不相干的其他工作（近乎体力劳动），但原则上不接受约稿。
“写长篇小说时，我规定自己一天写出十页稿纸，每页四百字。……即使心里还想继续写下去，也照样在十页左右打住；哪怕觉得今天提不起劲儿来，也要鼓足精神写满十页。因为做一项长期工作时，规律性有极大的意义。”
如此规律的生活似乎不符合人们对艺术家的期待，然而他恰恰认为：
“所谓小说家，在成为艺术家之前，必须是自由人。在自己喜欢的时间，按照自己喜欢的方式，去做自己喜欢的事情，对我而言这便是自由人的定义。”
具体到写作的过程，他很有条理，非常强调一遍又一遍的修改打磨，这令我非常吃惊：
“早晨起床后，沏好咖啡，伏案工作四五个小时。一天写上十页，一个月便能写三百页。单纯地一算，半年就能写出一千八百页。
……第一稿完成后，稍微放上一段时间，……便进入第一轮修改……尺度相当大的整体加工。……我从来都不会先制订写作计划，而是想到哪儿写到哪儿，……可能导致许多地方前后矛盾、不合情理。……得将这些矛盾的地方逐一化解，改成一个合情合理、前后连贯的故事。
……再搁置一周，然后第二轮修改。也是大刀阔斧，更加着眼于细节，比如加入一些细致的风景描写，整合会话的语气。检查有没有与情节发展不相吻合的地方。
……再稍事休整，然后着手第三轮修改。更接近于修正，看准小说的展开中有哪些部分的螺丝需要牢牢拧紧，哪些部分的螺丝应当稍稍拧松一些。
……大致在这里，我会给自己放个长假。……什么都不做的时间同样重要。在工厂的生产流程中或建筑工地上，都有一道工序叫作养护，……像这样将作品好好养护一番之后，再次开始彻底修改细微的部分。
……既已充分养护，又作了某种程度的改写。到了这一阶段，具有重大意义的就是第三者的意见了。……人家有所挑剔的地方，无论如何一定要修改。即便不能接受那种批判，但只要人家提出了意见，我就会把那个地方从头改写一遍。不同意那意见时，我甚至还往与对方的忠告完全相反的方向改写。……然后请她将改过的部分重看一遍，重新讨论，如有必要再作修改。之后再请她重读，如果仍然有不满之处，再进一步修改。大致完成后，再从头修改调整，确认，修正，此后才正式将稿件交给编辑审读。”
他强调修改的意义：
“不论什么文章，必然都有改进的余地。……我在修改阶段会尽量抛却自豪感和自尊心，让脑袋里的热度适当冷却下来。只是热度降得过低，修改工作就无法进行了，这方面必须注意。……重要的是修改这一行为本身。作家下定决心要把这里修改得更好，静心凝神在书桌前坐下，着手修改文章，这种姿态便具有无比重大的意义。如何改写为好的问题倒是次要的。”
他提出要和时间做朋友：
“备料至关重要。也就是在心中培育小说的萌芽、让它茁壮成长的沉默的时期。要在自己心里培养想写小说的渴望。这种用于备料的时间，让它逐渐成形的时间，将初具雏形的东西放到阴凉处好好养护的时间，再把它拿出来放在自然光中曝晒的时间，对凝固成形的东西仔细校验、锤炼敲打的时间……是否在这一道道工序上花了足够的时间，唯有作家才能真切感受到。而在这一环环作业上所花时间的品质，最终必定会表现为作品的信服度。
只要手上有已尽人事，已竭所能之感，那就没什么可怕的了。剩下的事儿交给时间之手就行。……要想让时间成为自己的朋友，就必须在一定程度上运用自己的意志去掌控时间。不能一味地被时间掌控，否则终究会处于被动状态。
作为职业作家，他强调写作的连续性，这就要求坚持写下去的持久力。要加强这种持久力，
“非常简单，就是养成基础体力。获得强壮坚韧的体力，让身体站在自己这一边，成为友军……
讲故事，就是要下降到意识的底层去，下降到心灵黑暗的底部去。要讲规模宏大的故事，作家就必须下降到更深的地方。……作家从那片地下的黑暗中寻觅自己需要的东西，即小说需要的养分，带着它返回意识的上层领域，并且转换成文章这种具备形体和意义的东西。那片黑暗之中，有时会充满危险。……想同那种深厚的黑暗之力对抗，并且日复一日地面对种种危险，就需要强韧的体能。……我通过每日坚持写小说，点点滴滴地体悟和理解了这个道理。心灵必须尽可能地强韧，而要长期维持这心灵的强韧，就必须增强、管理和维持作为容器的体力。”
他强调这种持久力是后天习得的，有意识地训练自己才能掌握。如果你有天才，可以不考虑，但绝大多数人并没有天才，而只是有一定的才能，不一定埋得有多深，所以需要主动挖掘。
“尽量让意志变得坚定，同时也要把那意志的根据地——即身体整治得健康结实一点，尽量保持在没有障碍的状态，并将这种状态维持下去。只要不吝惜这种踏踏实实的努力，自然而然地，创作品质也会得到提高。”
他提到自己小说里登场的角色都是在故事发展中自然形成的，把这种自动作业叫作“自动小矮人”。他认为写作有“自我疗愈”的意义：
“一切创作行为中或多或少都包含着修正自我的意图。通过将自己相对化，也就是将自己的灵魂嵌入和现在不同的外形，去消解或升华生存过程中难以避免的种种矛盾、错位与扭曲。而且顺利的话，还要与读者共同分享这种作用。”
网友评论