村庄是闹市的梦

参入杂质的夜，车流在远处聒噪
深更半夜，还能有什么事？
或大或小的鸡血润滑的齿轮
忙碌似表盘上的秒针：哒、哒、哒...
时间像超发的纸币

村庄是闹市的梦，我是
一张不甘被揉成团的信纸

稠密的夜，银色的月光泼洒在
田野上、草垛上、院子里、墙上
漫过窗户泼洒在石头一般的睡眠上
鸡鸣，一天的苏醒。不需要
知道太多的事，也不想要太多
大自然的赐予已然足够
每一片落叶都不会与土地分离

下雨了，奇怪
今夜的蛙声怎么还没传来？