她叫桐

我给我编出来的那个姑娘起了个名字，很喜欢《白夜行》，但想了想又不能叫雪穗，虽然很喜欢堀北真希。我还是更喜欢桐字。清晰记得上小学时，也是这样的一个秋天，从老师口中学到了一种树木的名字，叫梧桐，尽管现在脑子里依然没有梧桐树的样子。小时候我就很喜欢树，只是喜欢看它们，无论什么种类或不同粗细。又像是略带隐喻的仰望。

桐是个理性的姑娘，至少照她自己是这样说的，虽然我不太赞同她的所谓的理性。她总是有一种魔力，说话没太多道理却不好反驳。有一次我们去迈阿密海滩玩耍，穿着清凉的衣服。我假装生气的和她说，为什么姑娘们的衣服总是那么多选择而且漂亮，而男的就那么几种款式，到了海滩干脆连个上衣都没有。她说，就算有你也不还是到处看姑娘。我闭上眼睛想想桐的样子，她的头像竟一时没有浮现在脑海里，转而又是那个短发、皮肤白皙的姑娘。她又突然问我，海滩上男性的装束和寺庙里和尚的装束有什么本质上的不同，我只好指了指她的反方向让她看看那边是谁，然后反向跑开了，她也有默契地笑笑然后追我。因为我实在回答不上来她这个问题，她也知道，我也知道她知道，她也知道我知道她知道。打闹一阵子后，似乎默契一般的走向下一个该去的去处。

其实我们住的很近，还是同一栋楼的上下楼，只不过她家住十五楼，我家在十楼。这里并没有向左走向右走的桥段，起初也是，有的只是同一部电梯的偶遇，最初陌生的我们不是我在她身后打量她就是她在我身后观察我。至于我们的交集听上去有点不现实，但也像那么回事。说起来很简单，只是一次又同坐电梯时她在我身后但却很急，当电梯门打开时她先冲出门，而我由于身位靠前即便是正常速度也没有影响我们同时挤在门框里。而同时一声巨响，脚下的门缝裂开了，裂得越来越大，我们同时掉了下去，伴随着呼叫声和在空中肆意抓取空气之余刚好抓到对方而抱在一起。事后我们都觉得那一次我们落的好久，滞空时间也很长，两个人就像天生就是连体儿一样；我们也不知道是不是那一次的契机是我们爱的开始。最终还是到底了，眼前灰暗一片，仿佛是个山洞，我们小心翼翼地前行，像在探索世界未解之谜。当我们同时抬头去找那部电梯时，它早已烟消云散。这时，她说她叫桐。我说我没有名字，爸妈嫌麻烦就没给我起名字。她问，那以后我们怎么聊天呢？我没回答，而后来证明，当彼此要说话前对方就已经知道对方会和自己说话了，做好准备就好了，就像条件反射那样。