昨天中午，妈妈信息夺命扣，让我发给她身份证扫描说是要买一份新保险。起初诧异，担心在是被哪位销售员忽悠。问之，说，邻家阿姨因意外事故过世，妈妈震惊又感慨，回家检查我的保险发现缺了意外险，想赶紧补上以防不测。
“唉，不说了，太意外了。生命太脆弱，花钱买平安……”妈妈最后回复。隔着屏幕，我可以想象妈妈长吁短叹的表情，“哎呦，太造孽了。”她总以这样的话给我讲，和她有着千丝万缕联系的朋友、同学的离世，
“妈妈跟她小时候一起长大的，真造孽啊”，
“她跟我差不多的年纪啊，真造孽”，
“她的崽才点儿大，真造孽”，
我很多时候无法感受她言及的悲痛，以及偶尔随之而来的眼泪。但临近五十的她，到知天命的年纪时，面对世事无常，依旧可以看到她的紧张感。
很少与妈妈谈及死亡问题，死亡是太不吉利的词，家中老人又都健在，只有在她我都认识人离世时，她才会跟我说些，还是要注意身体，珍惜珍惜之类的话。
死亡也不是一个仅凭讲述就可明晓的词。婴幼儿不懂什么是永远离开，青少年不懂什么向生而死，青涩未去不懂什么是接受死亡，这是需要慢慢切肤体知过生死才会懵懂去理解的。
去年爷爷过世的时候，那时我在看《死亡美学》，因为毕业论文要写中晚明自为墓志铭的内容。前一晚看到论述死亡与文学那节，
“……………超文本的叙述现象能够为我们养成自由观念，并启发我们的创造力，这很不错，但还不是一切，那些“既成的”叙述也教导我们如何面对死亡。”
我做了一个摘录，大意是赞同，这是艾科的一段论述。后接到爸爸的短信，爷爷过世了，收拾东西回老家奔丧。我开始没有缘由地大哭，一瞬间的冲击力身体也没法接受，只能靠在桌子边缘哭。大四的宿舍临近寒假时已经接近空无一人，对面整栋楼只有对面亮着两三盏灯。最后蹲坐在地上，捧着脸哭，冬天的地板冰凉，脚都冻麻了，对面的人应该是听到了哭声。
后来再翻到这个笔记，想，书上写的真狗屁。文学也好，电影也好，这些怎么教导面对的死亡都有偏差。即使是没有太深感情，即使对他死亡将至的事实有所准备，但至亲之人的亡故，还是会受到冲击，措手不及。
在葬礼上，永远不停歇道士吹弹打唱，以及咿咿呀呀的哭丧人，我的爹爹啊你一生不容易。而那厢打牌喝酒，姨舅在因家事吵架，那厢要给分不清是哪个辈分的姑婆爷叔问好，听他们给人催婚催孩。就像友人安慰我的话，葬礼可以集聚这个世界上最琐碎、最世故、最刻薄的家务事。
但是那时，我的爸爸已经三天没睡觉，而在这个世界上他再也没有爸爸了，虽然可能像他口头说的那样解脱了一些。后来，在告别遗体仪式上，我又哭了，因为想到有一天，我也会没有爸爸。这才是我的第一次接触至亲的死亡，发现自己的哭泣不是为了逝去的那个人，而是害怕死亡这个东西。
等到春天，我的关于死亡母题的论文开工时，宿舍只有我一个人住了。为了方便写论文，我把那些自为墓志铭一篇一篇打印出来，分类贴在墙上。熬夜赶论文诗，我盘着腿坐在电脑前，而我的周围散布着各种中晚明人在生前为自己写的墓志铭文章。宿舍卫生间对面是天马山，有新闻报道过那里挖到过汉墓。可是，我从来没有感觉到瘆人或是不适。也可能是那些能为自己写墓志铭的士人有很多是参透生死的人，往往写的是死的豁达而不是可怖。
当然，论文写到最后是一堆稀泥，越写越烂。虽然有几个瞬间，我觉得自己好像懂了生死的很多道理，洋洋洒洒写着“人类通过三种方式——宗教（上帝会拯救我），浪漫主义（爱是永恒的），创造性（我的艺术将会不朽）来处理对死亡的恐惧”。
三月，我接到香惠罹患癌症的消息，她说现在在化疗，身体很不舒服。香惠是我的一个日本朋友，以前给她教中文，14年秋天的时候她回日本了，我们只是偶然联系。我们聊完那次以后，再也没联系了。我给她的Facebook留过言，但是一直没有收到过回复。
那时，也顺便看一些祭文，很多时候心中是共鸣地悲戚或潸然。有几次洗脸的时候，接着水不知所措地对着水流着眼泪，毛巾贴在脸上的时候可以感觉是温热的，全是泪。那时候，我也分不清哪些是压力哪些是伤感，也不知道怎么去处理这些情绪。
混混沌沌答辩，混混沌沌毕业，混混沌沌告别。然后我又飞走了，又认识一堆新的人，又不断地告别，偶尔觉得平常更多的时候会难过。像是喜欢的作家说的那样，人生生离死别悲欢离合没有什么一样，生离就是生离，死别就是死别，再想得开，伤心还是那么真。有时候，会想到以后等奶奶过世后，我们是不是都不会回老家了；会想到以后我真的到了大阪，也没法去找香惠了。如马尔克斯所言“死亡的意思就是永远不能再跟朋友们为伍”，我也没办法和他们说话了，但那些生离的朋友，我又有多少还在说话呢？
再回到死亡，写完论文后曾模仿着写了一篇自为墓志铭，后又删掉。一是觉得写得太狗屎，再者觉得人生还有太多要写的还未发生。生命被迫来，又被迫走，活着是一件有意义却又卑微的事情，参透其中的意义现在没法完成，以后也可能没法完成。
新年在Claire家的时候，我们去海边散步，海边长椅上摆着鲜花。Claire说这个长椅是以个人捐献政府后买的，然后刻上逝者名字，他的家人来祭奠他。我问Claire，以后也会在海边买个长椅吗?这样可以一直看海边的风景了。她说，不行呢，买长椅太贵了，我倒愿意买棵树。前一天，我们就在教堂里看到一对父母纪念夭折的女儿买的圣诞树，圣诞树上挂了女孩的照片，和他们为此建立的基金会宣传册。
最近，看钟晓阳《哀歌》，开头写着
“近日我常想到死亡的事情。
从前我们也谈论死亡。你说你愿意死在大树下，让树根吸取由你的尸骨所化成的养料，越长越高。那棵树看得多远，你就看得多远。你所看到的世界，没有言语可以形容。
‘我愿意做那棵树。’我说。”
我也愿意，希望是一棵春天会开花的树，白色的花束，“缎子的白，发出玉的声音”。
但，我还真是一个狗屁的人类，明明对死亡还是赤裸裸的害怕，却总是喜欢以一个积极向上的生命来结尾。
网友评论