深秋的枣林

云清燕摄

开车经过乐陵，路边是一片连着一片的枣林。乐陵的金丝小枣在鲁西北，甚至全国都有些名气。彼时，无论是手机导航还是路边的指示牌，都显示着这片万亩枣林，就是其主要的生产基地了。

我吃过很多次的乐陵小枣，却是第一次见到生长它们的树，忍不住将车停在路边去看看。

今年的年头收枣子，一个月前，正值枣秋，这里肯定热闹得很，树上的枣子你挨着我，我挨着你，热热闹闹地挂满枝头，树下的人肯定也少不了，每年这里都会举办釆摘节，很多人驱车几百里来这里赏枣、摘枣、吃枣。

如今已是深秋，树上的枣子早已经收完，只剩下黄黄绿绿的枣叶在秋日午后的暖阳下懒懒地挂着。枣树下落了厚厚的一层枣叶，那肯定是打枣时被竹杆连同枣子一起打下来的。

林子里安静得很，风儿吹过枝头，叶子飒飒轻摇，几只麻雀争啄着枝头的一枚干枣。我的眼晴在叶子间逡巡着，期待着也能和鸟儿一样找到一两枚被主人遗忘在枝头的枣子。

这事儿，但凡村里长大的孩子，自小都擅长。那时候，村头村尾的枣树，都是有人家的。

那些枣子，孩子们上学放学，日日经过它们的身边，早就惦记了许久，也偷偷摸摸地尝过多次，但只有在主人收了枣之后，才能真正属于孩子们。主人家打枣总有打不干净或者竹竿够不到的地方，当然，也有的是故意给孩子们留一些。

这种打枣时能在竹竿子下得“偷生”的，大部分是二茬枣，熟得晚，个头儿也小，而且大多挂在枝头树尖，连打枣的竹竿子都够不着。但在孩子们的眼里，却是尽得日月精华的“宝物”。

无论多么难以够到的枣，都难不住猴子般的孩子们。他们拿瓦片、石头瞄准了去投，或者顺着树干，“噌噌”几下爬上树，踩着颤微微的枝干，用力去摇，或者拿棍子去打。若是枣子落下来滚进草丛里，那是无论如何都要找到的，因为那枣子太“甜”了！

现在想想，人很多时候，都是这样，满树枣子时，伸手就得，吃起来总会挑三拣四，反而觉不出枣子的甜来。摘起来越“难”，吃起来反而越甜！

我们老家的院子外面也有两棵枣树，每年父亲打枣时总会故意留一些，从来不打净。他说是留给麻雀过冬的，我知道那是父亲早年竿下留枣的习惯，可惜，现在的孩子们，会登高、敢爬树的已经没有了，吃枣子都是大人摘好、洗净、盛在盘子里、放到手边上才肯吃。

漫步林中，不远处闪过一个身影，一下子将我从天马行空的思绪中拽回。

我寻着走过去，是一个五十多岁的大姐，穿着休闲而时尚，一看就不是村里的人，拎着一个塑料袋，正在树下拣落在叶子间的干枣。

我凑上去问搭讪，“拣的这个，能吃吗？”“能吃！怎么不能吃呀？”“这树看起来都有些年头了！”“是啊！枣树长得慢！”听口音却不是本地人。

我走到林子边上，一辆崭新的山地车停在不远处，应该是那位大姐的。

看来，也是一位对枣树有回忆的人呐！