枣林前街

枣林前街

临近2008年，我们从人大西门的小南庄，搬到了宣武，广安门内白纸坊，门口的公交车站叫枣林前街。

我们四个女生租的是一个两居，但实际上，房子是个三居，它们分属于不同的两户业主，客厅厨房卫生间要共用。据说，这叫“团结户”，取个名，一套房子分给两户。

这个房子除了价格低以外，唯一的好处大约就是房间采光挺好，水泥地板，客厅又小又黑，就忽略不说了，卫生间当然也小，墙皮脱落，斑斑驳驳，扫了一堆土出来，我们拿个浴帘挂着挡住，煤气热水器，得先在厨房打着火。小小的厨房并排摆两个破烂柜子，上面放着两个脏破煤气灶，黑黄的油烟垢，坏掉的柜门，更别提各种裸露的管子，一样斑驳掉皮还外加脏黑油腻的墙壁，我长这么大再也没有见过更脏破的厨房。

但是我们都很开心，当时在人大旁边，无论紫金庄园还是小南庄，一个床位月租350～550，一般一个两居要住10个人，还是不隔客厅和厨房的情况下，大房间6个，小房间4个。纯纯租的单间，一个月1000多，但是客厅隔间还住两个人，也要和十多个人共用卫生间和厨房啊。搬到枣林前街，她还是住单间，月租少了，共用卫生间厨房的人也少了。

我们三个一起住，一张大床，一张小床，老乡陪我们买小床，买了地板革，水泥地洗干净，往上一铺，又干净又村气。他开玩笑说，这房间这样收拾收拾，在农村可以结婚当新房了。我们哈哈笑，他一脸认真说：“真的，骗你不成？”我住过农村，但是真没住过比这更差的房子。

房东留下来一个正方形小冰箱，枣红色，电视放在冰箱上面，清理冰箱的时候发现里面有一个发霉的桔子，洗完后还是会有一些些淡淡的桔子霉味，这种气味非常奇怪，很有种农村过年的气息。

另一户我们不认识的邻居，很快打照面了，一个胖胖的小年青，带着眼镜，他妈妈经常过来给他做饭收拾，据说家在房山，他们是回民，那个妈妈说其实不愿意和我们一个厨房，因为我们吃猪肉，对于他们来说不干净。不过很快他们搬走了。

新住进来一对情侣，都是高而瘦，他们总是嬉笑打闹，几乎每天做爱，和打闹一样声音很大，女孩子叫得抑扬顿挫，生怕我们听不见似的，纯纯戏谑的说“那对鸳鸯”，没几天，我发现放卫生间的洗发水护发素全部变得很奇怪，稀稀的掺了水，自然是他们的杰作，用就用了，掺水就太过分了，我很生气，再提起他们，就说“那对野鸟”，“那对野鸟”只住了半个月，在客厅留下一个避孕套袋子就搬走了，纯纯啧啧评论“质量太差”。

接下来，我们迎来了真正的邻居。一米八多大高个，长得也平头整脸，白衬衫加毛背心，时常背个羽毛球拍，在旁边的水利部上班，刚从埃塞俄比亚回来。他十分热衷于在那个破厨房做饭，经常做一个豆角烧肉，或者豆角烧排骨，放很多十三香，浓郁的香气把整个屋子挤得满满当当。

如果不是经常带不同的女孩子回来过夜，就算吃重口味烧肉烧排骨，看着也挺干净的，但那是如果，事实是他带不同的女孩子回来吃肉睡觉。我们偷偷比较哪个更漂亮，其实都差不多，没多久，他们都一起面目模糊了。

这个邻居因为下水道堵塞，跟我们吵过一架，我们指责他乱丢东西才堵的，他觉得我们胡搅蛮缠，说下水道其实没那么容易堵，声称自己学水利的对这个很了解，说我们不懂才乱联系，不管是不是，乱扔纸啊烟头啊就是让人很不高兴。

吵完架后某一天，他跟我们借钱，说现金不够了，晚上聚会要用，笑笑着说：“不用多，借一点就够了。”我们问他一点是多少，他说去喝酒唱歌花不了多少钱，借个五六千就够了。我默默翻个白眼说：“我也没有现金。”他开始一直啰嗦，让我们不要那么小气，又不是不还，又没多少钱，真真好笑，好像我们多有交情似的，凭什么借五六千给你喝酒唱歌？最后也没搭理他。

对面的烤串很好吃，烤鱼也不错，胡同那儿一拐，还有土豆丝鸡肉卷饼，再走深点有久久鸭，再拐就出去另一条街了。枣林前街站点往前，有二十四小时的粥铺，路口就是广安门内大街，有卖黄金的菜百，有肯德基麦当劳还有永和豆浆，都是二十四小时。欧阳从人大坐着特5过来，和我们一起窝着，聊不够的时候我们半夜去永和，喝杯豆浆再散步回来，小美睡得正沉。为了不要背着小提琴挤地铁，纯纯买了辆标致小车车，我们有时候陪她去中国大饭店，她拉琴我们听着，然后附近吃饭回来。

床对着的窗口有一棵大树，近得枝桠都快伸进来了。树底下是一小院子，传说中的钉子户，周末总有车回来，是这户人家的儿子女儿吧？他们的院子那边有柿子树，到了秋天能挂不少果子，金黄金黄的，还有石榴，红的时候小美总说很想摘两个，当然从来没试过。

一晃眼十年过去了，那快从窗口伸进来的树，仿佛还在我眼前，从枯枝到发芽到繁茂，接着莎拉莎拉又落光光。我想念枣林前街，当年住那儿的时候就知道，我会经常想起，果然，所有逝去的时光都浓缩成记忆，我们都会时不时挑选着翻阅，枣林前街是我时常回看的那一张。

还有你们。