目前，疫情在全世界依旧肆虐，每天早上醒来从新闻上看到确诊和死亡人数不断攀升。这次疫情也让我们学会了反思，懂得了直面生死。生与死，都是人类无法回避的问题。而医院，便是离生与死最近的地方。
提及医院，我们总会想到那刺鼻的消毒水的味道，以及蓝白色的肃穆的墙壁。在医院，有新生命的诞生，有患者的康复，也有无数生命的离开。
而在文学界，也有弃医从文的作家，比如鲁迅，余华，冯唐等等。或许是他们见惯了太多的生死，他们的文章多少有点犀利的锋芒。
一、
我出生在北方一个普通的小村庄，每个村里都有一个卫生室。我们村里的卫生室条件虽然不如城里医院的设备齐全，但是看个普通的感冒发烧的还是没有问题的。我们村卫生室的大夫中医水平很高，哪里不好，便会把脉，然后开药，十里八村都闻名而来。
还记得，小时候，半夜，我突然间发烧，妈妈带着我去卫生室。晚上天黑，我们拿着手电筒去卫生室。刚好有大夫在值班，给我量了体温拿了点药回家吃。卫生室的大夫，给人的感觉就是信任和踏实，总觉得大夫给开的药会药到病除。
二、
小学四年级的时候，有一天，我的眼睛不舒服，爸妈发现我的右眼皮里长了一个东西。当时，我的眼睛已经有点近视了，爸爸决定带我去县城里的人民医院看看。
那位医生阿姨检查了我的眼睛，说得手术切除掉那个多余的东西。我当时听了又紧张又害怕，手术是个什么东西？后来，没有办法，只能听医生的。医生给我的脸部打了麻药，我的意识是清醒的，但面部已经没有知觉了。
我在手术台上躺着，医生阿姨拿了一把剪刀，把我的右眼皮翻开，然后我就听到了咔嚓咔嚓的声音。那个声音到现在仍然犹在耳边。医生应该在剪我眼部长出的多余的颗粒，但为什么要剪那么久呢？这个问题到现在都是个谜。
医生阿姨给我手术后，把我的右眼用白色的纱布包了起来，说一个星期后换药，然后就可以摘掉纱布了。不过这几天我只能用一只眼睛看东西了。
第二天，我去上学。班上的同学看到我的一只眼睛用白色的纱布包着都感到很奇怪，一个调皮的男同学竟然叫我“独眼龙”。我当时很生气，但每个班上总有几个捣蛋的男孩子。
三、
再后来，上了中学。高三的时候，我们班的一个男同学晓川上课的时候突然腹部疼痛难忍，后来去医院检查，说是阑尾炎。医生建议他做手术，他一连请了几天假。
川同学听了医生的建议，做了阑尾炎切除手术，在医院住院。川同学是班干部，人缘不错，关系要好的同学都轮流趁课余的时间去医院看他。
记得当时川同学躺在医院的床上，脸色稍微苍白了些，川同学的爸爸在一旁陪伴。对于同学们的到来，川同学和他的爸爸都很开心。当时高三，大家的学习压力都很大。记得那天阳光很好，太阳从窗外照进来，我们在病房里谈天说地。那时的阳光都是青春的味道。
四、
医院，带给人的不仅仅是希望和康复，还有生离死别的残酷现实。
大学的一天，接到了爸爸出车祸正在医院抢救的消息。我坐火车赶到医院，当时是晚上。病房里，叔叔伯伯围了满满一屋子，他们用关切的眼神看着我。爸爸静静地躺在病床上，头上裹着纱布，他没有任何意识。
当时我只觉得仿佛时光都在刹那间停止了，我仿佛置身在另外一个世界。我无法相信眼前的事实，而我也无能为力去让亲爱的爸爸恢复健康，像往日里一样，爸爸可以晚上接我放学，周末带我爬山。
我就那样很惊讶地傻傻地看着眼前昏迷地爸爸，不知所措。一旁的伯伯说，闺女，你先回家吧。明天再来看你爸。第二天早上，我还在家里，妈妈接到了医院打来的电话，爸爸已经离开了。
那天晚上是最后一次见到爸爸。命运很残忍，会把我们最爱的人带到另外一个世界。
五、
再后来，我结婚生子。人们都说，去产房门口或者产科病房看看，定能看出人生百态。
我生第一个宝宝的时候，得知要剖腹产。我老公给我妈妈打电话，告诉了我要进行剖妇产手术。妈妈赶到医院，后来我从产房被人推出来，依稀看到妈妈的眼角有泪花，可能是心疼自己的闺女吧。
虽然我生的女儿，我的公公婆婆很想要个孙子，但他们是第一次当爷爷奶奶。他们则表现地欢天喜地，看着婴儿床里那个小小的可爱的生命，像捡到了奇珍异宝一样。
而我的先生，兴奋地一晚上都没有睡觉。他坐在婴儿床前，瞪大了眼睛瞅着那个哼哼扭扭的小婴儿，等她睁开第一只眼睛，又睁开第二只眼睛。然后他总是给我们炫耀：我女儿睁开眼睛看到的第一个人是我。在医院里的那几天，先生像变了一个人一样，平时他懒得做家务，突然间变得细心勤快起来，耐心地给孩子换尿布，喂水喂奶。
而我由于是剖腹产身体比较虚弱，医生说要尽早下床活动。我疼地只能弯腰慢慢一点一点往前挪。而我同病房的一位产妇，顺产完回病房就自己一人不用任何人搀扶的下地走动上厕所。我当时觉得这个妈妈好坚强，而我应该是矫情了些。
庄子说，人生天地之间，若白驹过隙，忽然而已。
对于普通人来说，医院是一个与生老病死有关的地方，而对医护人员来说，那是他们实现人生价值的平台。致敬伟大的医护人员，尤其是在疫情严重的时候，他们冒着生命的危险在拯救病员的生命。
网友评论