蔡元培和鲁迅小说

    一

蔡元培和鲁迅小说，这个问题是最近读木心文章引起的。

木心有一篇名为《鲁迅祭——虔诚的阅读才是深沉的纪念》（2006年12月14日《南方周末》）文章，其中为说明鲁迅小说的杰出而引证道：“‘狂人日记’‘阿Q正传’一发表，真有石破天惊之势，蔡元培在致周作人的信中说：‘读了令兄的《孔乙己》和《药》，实在佩服到了五体投地呀五体投地……（大意）’”。

木心的引证不对，蔡元培不会这样说。

这是个记忆性错误，可这错，在木心却不应该。因为，即便对“五体投地”是谁说的记不真确，但根据蔡元培与鲁迅关系，也应该判断出此话不会出自蔡元培。

蔡元培是前清翰林，又是民国元老，在当时有着极崇高的社会地位，而鲁迅写小说之时，几乎还不为社会所知；蔡元培是民国第一任教育总长，鲁迅曾是其部属，在教育部任职长达十余年，直至1926年离开北京；尤其是，蔡元培与鲁迅是绍兴同乡，蔡长鲁十二岁，是乡前贤与后生之关系且有很深的个人情谊，鲁迅就是由蔡提携从绍兴走出往南京往北京教育部任职的，同样，周作人去北大，也出于蔡的关照。如此种种，鲁迅写了几篇小说，蔡元培怎会说什么“五体投地”这种既不符礼仪也不合情理的话？而且是写信对周作人说？

这错发生在其他人或可理解，发生在木心有点不可思议，这说明木心不了解蔡元培与鲁迅。木心祖籍绍兴，又出生成长于浙江乌镇，这个年纪的读书人而不了解两位伟大的乡前贤，实在有点说不过去，所以说，此错不应该。

那么，这“五体投地”的话究竟谁说的？

陈独秀说的，是陈独秀对鲁迅小说的赞语。

出处在陈独秀给周作人的一封信，收在周一九四五年写的“实庵的尺牍”一文中（周作人《过去的工作》，上海书店1985年版，第60页）。“实庵”为陈独秀写有关文字学文章时的署名，周沿用之。文中，周引了陈独秀十六封信，均去其头尾而只存内容。其第十二封信如下：

十五日的明信片收到了。前稿收到时已复一信，收到否？“风波”在一号报上登出，九月一号准能出板。兄译的一篇长的小说请即寄下，以便同前稿都在二号报上登出。稿纸此间还没有印，请替用他纸，或俟洛声兄回京向他取用，此间印好时也可寄上，不过恐怕太迟了。八月廿二日。

鲁迅兄做的小说，我实在五体投地的佩服。

按周的说明，此信以及第五至第十六封信是陈独秀离开北大、北京往上海、广州办《新青年》时所写，除第十六封为民十（1921）年发自广州外，其余都是民九（1920）年发自上海。所以，此信为陈独秀一九二零年八月廿二日所写。

《过去的工作》一书中的文章均写于一九四五年，还有一姊妹篇《知堂乙酉文编》，两书前者收文十五篇，后者收文十七篇，大都记述名物风俗掌故。《过去的工作》中，与“实庵的尺牍”相类文章还有两篇，“饼斋（钱玄同）的尺牍”和“曲庵（刘半农）的尺牍”。

二

那么，蔡元培是否欣赏鲁迅小说呢？

很难说。

一九三八年，鲁迅逝世后两年，《鲁迅全集》编成，蔡元培为《全集》作序。蔡序不长，其中涉及鲁迅小说的为以下一段文字：

环境的触发，时间的经过，必有种种蕴积的思想，不能得到一种相当的译本，可以发舒的，于是有创作。鲁迅先生的创作，除《坟》、《呐喊》、《野草》数种外，均成于一九二五至一九三六年中，其文体除小说三种、散文诗一种、书信一种外，均为杂文与短评，以十二年光阴成此许多的作品，他的感想之丰富，观察之深刻，意境之隽永，字句之正确，他人所苦思力索而不易得当的，他就很自然地写出来，这是何等天才！又是何等学力！

综观鲁迅先生全集……方面较多，蹊径独辟，为后学开示无数法门，所以鄙人敢以新文学开山目之。

    此文很著名，不但为鲁迅研究者所熟知，而且还选入中学语文泛读教科书。但这是否就能说明或证明蔡元培欣赏鲁迅小说？

不能！因为蔡元培几乎没读过鲁迅小说。

    蔡元培是个大好人，尽管地位崇高，凡人请作序题跋附议列名，乃至推荐入学介绍求职援救入狱……，几乎有求必应，这在当年是众所周知的事。鲁迅是其同乡后辈，曾经部属，多年情谊所在，由其给全集写序，无论地位声望和个人关系自是情理中事。可写序，仍然不能说明蔡欣赏鲁迅小说。

一九三八年四月三十日，为写序事，蔡元培曾给许寿裳一信：

……接马孝焱兄函，说关于《鲁迅全集》作序问题，先生有与弟商酌之处，敬希示及。弟曾得许广平夫人函，嘱作序，已允之，然尚未下笔，深愿先生以不可不说者及不可说者详示之，盖弟虽亦为佩服鲁迅先生之一人，然其著作读过者甚少，即国际间著名之《阿Q〈正〉传》，亦仅读过几节而已，深恐随笔叹美，反与其真相不符也。

            （高平叔撰著《蔡元培年谱长编》第四卷第437页，人民教育出版社1999年版）

这就清楚了，蔡元培并未读过鲁迅什么小说，连《阿Q正传》也未读完，事实上，不仅鲁迅小说，就是鲁迅其他文章著作，蔡几乎也未读过。如此，蔡写序才必须向许寿裳问询，何者可写何者不可写，如此可掌握落笔深浅。因此，蔡序中即使那几句常被引用的“感想之丰富……”，实在也只是泛泛而谈。

那么，蔡元培对鲁迅小说以及其他文章著作的真实感想如何？据笔者读鲁读蔡所得印象，鲁迅逝世时，蔡送的挽联应该可大体代表其态度：

著作最谨严，岂惟中国小说史；遗言太沉痛，莫作空头文学家。

2014/5/21