野草场

大雾

  公鸡打鸣的声音，在山间回荡，像是蓄着一股力，要传到山尖尖上去。

  天空刚刚露出一点白，欢乡便从家里牵着一头壮硕的大黄牛出来了。

  一头壮硕的牛，边哞哞地叫边踏着路边的野草，野草柔软的弯下去，被踩进了黄色的泥土里。欢乡赶着牛，他的心一点也不在牛的身上。

  他不想到那片草场去，他厌倦了放牛的生活了。可是他是非放牛不可的，因为，没有人可以为了他放牛，只有自己，一个人孤零零的，呼吸着清晨寒冷润湿的雾气，一个人，当然赶着这头呆头呆脑的牛，穿行在田野中，去那片野草场，然后，看一天的云，他只能看云了，因为除了放牛之外，他没有任何事可做。可是——看云，他嘟囔着嘴巴，到底不是最好的时光。

  稀稀落落的，有他家的孩子从土房子里面冲出来。村子里的房子闪着微弱的灯，津黄的灯光在乳白色的雾气里面暗暗的亮着，各家的窗户，几乎都是打开的，他听见，李家的大娘尖利的吼声，她吼着:“李开明，你再给老子逃学，老子就打断你的腿。”声音惊动了村家的狗，狗吠声就开始啸起来了，寂静的清晨就开始躁动起来了。

  李开明奔着两条精瘦的腿，两根麻杆一样，从欢乡的身旁飞过去了，然后是李开明一连串的笑声。他的声音很响，几乎要穿过这十几亩的田地，穿过湿润寒冷的雾气，他回答:“知道了，娘。再逃课，就不是好样儿的。”

  “臭小子！诶？欢乡，这么早，又去放牛啦？”李大娘刚要关了窗户，瞅见了赶着黄牛的欢乡，欢乡一个人慢腾腾地赶着牛，苍白晦暗的天色隐着还没有下落的月亮，月亮下的风卷着流动的雾气，麦草胡乱的飞舞着，欢乡停下脚步，他那双分外明亮的眼睛看着那扇窗，那头黄牛，也被欢乡拽住了，黄牛粗厚的喉管发出哞哞的声音。

  “欢乡，吃饭了吗？”

  “吃了。”继着李开明那声吼，越来越多的孩子开始跟着他的步子出了门，都是和欢乡一般大的孩子，有男孩，也有女孩，他们背着书包，书包都是自家娘做的，女孩子的，还格外绣了花纹，包鼓鼓囊囊的，兴许是老师布置的课业。欢乡没有书包，也从来没有课业。

  欢乡的目光锁着他们的白布或绿布做的书包上。他家里也有那样的布，可做不得书包，因为没有可给他做书包的人。

  “欢乡，欢乡。”李大娘声音细尖细尖的，像麦芒。

  欢乡惊慌的转过头，目光回过来，他看着雾气在李大娘苍黄的脸上浮动，他感到自己的心跟着他们一起去了这条路延伸的学堂。

  “你在想什么呢？欢乡，看的这么出神。”

  “……”欢乡不好意思说他也想要那样的白布或绿布做的书包，他也不愿意透露自己这个不切实际的想法，他怕被嘲笑。他想起自己九岁那年，他对爹说他要上学，爹二话不说，就开始拿竹条抽他，竹条划破他的皮肤，留下一条条的伤痕。此后，他便再没有说过读书一类的话。

    爹不想让他读书，他知道的。这样想着，欢乡那双眨呀眨的眼睛变迟钝了，他忘记了周围黑漆漆黄橙橙的一片。

  “欢乡，你在放牛，空闲时间多，多帮我盯着点开明，他逃学，你就来告诉我，看我不揍他。”

  “嗯。”欢乡应着，李大娘对他笑，他就说:“我会告诉他的。”他多么羡慕李开明啊，他可以坐在教室里，学习那些方方正正的，漂亮的字，而他，只能在野草场放牛。

  攥在手里的牛绳被拽着，黄牛那双黑漆漆的眼睛对着欢乡，像在催着他走，他是该走了，往常这时候，他已经到了野草场了。

  “大娘，牛饿了。我得去放牛了。”

    “哦。”这一声哦，仿佛是下了一道口令，所有的灯光都熄灭了，所有的窗户都关闭了，所有的小孩子都没有踪影了，只有他一个人，孤独的穿行在田野的小路上，他赶着家里的黄牛，踩着露水，去往野草场。

    野草场，是村里面一片肥沃的大草地，那里的草丰盛茂密，除却秋末至冬末这样百草凋落的时节，草都是终年长着的，有些草，不知道什么品类的，长的比庄稼地里的玉米杆还高，可以说，野草场养活了全村的牛，又因为这些草的缘故，村里的牛似乎都比他村的牛长的健硕，而欢乡家里的牛又比村里他家的牛要健硕，他们说，欢乡确实是一把放牛的好手。而欢乡，他可不想当这样的好手。

  欢乡到了野草场的时候，早晨的雾气差不多都消散了，纸片一样淡薄的月亮下去了，太阳从野草场对面不远处的山坡冒出来，撒落野草场一地的金黄。

  草地的露水还没有蒸发尽，踩着湿踏踏的，欢乡找了一片野草长得最好的地，把牛拴在一颗白杨树上，自己就开始闲坐着。

  火红的太阳蒸着包裹在它四周的云，白云在风的吹动下一直变着形状，不一会儿，白云就被烘烤成了橙黄的火红的，草地上方有淡淡的白气笼罩，风扰动弥漫的白气，白气就流动着，仿佛墨迹在画纸上流动那样。

  太阳越来越热了，橙色的云不见了，白气也被蒸发净了，欢乡就开始有些昏昏欲睡了。黄牛啃着青草，它的牙齿摩擦着龃龉柔嫩的青草，青草的汁水被榨出来，青草的香味也蔓延开来。

  欢乡躺着，柔软的草地上，轻柔的风抚摸着他黑黝黝的脸庞，太阳照在他的全身，他很快就睡着了。

  欢乡的娘在欢乡六岁的时候就去世了，肺病。欢乡记得，娘从生病后，就一直咳嗽，往往从太阳出来咳到太阳落山也不停息，有时候，半夜，欢乡起来撒尿，娘还在咳，那时候，他总以为，娘不会有什么事的，只当娘是感冒了，感冒总会好的，可是，一年过后，娘已经很虚弱了，他看到她的头发从柔顺一点点的变得像枯槁，仿佛轻轻一折就会断掉。欢乡开始意识到，或许，娘不只是小感冒，或许，娘要离开他了，他开始感到害怕了。于是，娘再咳嗽时，他不再那么欢乐的嬉戏，他开始哭，开始嚷。娘每咳嗽一声，欢乡就跟着哭一声，娘从清晨咳到日落，欢乡也从清晨哭到日落。

  欢乡的家因为欢乡的哭声，被渲染上一层晦气的颜色。邻家不敢从欢乡家过路，怕沾了怨气，一年到头都要倒霉，于是每次从欢乡家对着的那块田的坎道上走。

  欢乡哭了一月有余，嗓子几乎完全坏掉了，然而，一天，娘死去了，娘在死的时候，吐了一口污血，污血吐出来后，她的眼睛就闭紧了，再没有睁开过。可，娘死的时候，欢乡没有哭，他只是呆楞楞的在灵堂跪了一夜，跪了一夜，他就晕倒了，他躺在床上，昏迷着，没有人照看。只一个人，躺着三天，昏了三天，饿了三天。

  欢乡的娘死了，欢乡的爹并不伤心，欢乡的爹觉得那是娘活该，而，欢乡的大哥呢？欢乡的大哥那时不在家，他一个人，去了很远的地方，是娘叫大哥走的。欢乡蹲在院子里玩的时候，听到娘对大哥说:“土乡啊，你走呀，不要回来啦，你爹他是个老顽固，他是决计不会同意你出远门的，你就一个人走，这个村子，也没有什么可呆的。”娘边说边掉眼泪，眼泪一颗一颗的，滚到地上，融入泥土中，无声无息的。娘的哭声很压抑，大哥走的也很压抑。他是在一个晚上悄悄走掉的。欢乡半夜爬起来，从窗户清清楚楚的看着大哥背着他的书包——家里唯一的一块红布（娘家过来的时候的嫁妆）做的书包，穿着一件欢乡从来没看到过的新衣服，打着皎洁又昏暗的月色，离开了。他离开了，就真的再没有回来过了。

  爹很生气，他一大早，就在院子里抽了条子来打欢乡的娘，欢乡站在房里，隔着窗户，怯懦地看着娘被鞭子抽打，爹的每一下鞭打都用了极大的力气，他手臂上的肌肉颤抖着，好像筛糠时颠簸的米粒，他的嘴他的鼻子，不停的呼气，粗重的呼吸每一下都接着对娘的鞭打，每打一下，他都骂着:“臭婆娘，你怎么能让他给跑了，你让那个兔崽子就这么走了！！”不知道打了多少下，欢乡看到娘碧绿的花衣裳染上了血，他缩在房里，不敢出来。

  欢乡的爹抹了抹额头的汗，他佝偻着粗短的身材，方方的站着，像个木桩子那样。他横着眉毛，眼睛像是充了血，骂道:“你他娘的就是一个祸害，土乡他就不该去读书，一读书就往外跑，一读书就忘了孝道，亏老子养了他十几年，就是一个白眼狼，现在。”他的声音冷肃，三角眼眶里的眼睛狠狠的盯着欢乡的娘，他说:“你别再想欢乡上学堂，欢乡去了学堂，我就打死他。”

  欢乡看到娘的身子抖动着，方才爹使劲抽打，娘也丝毫没有反应，就像一具干尸，可在听到爹说下那些话之后，她就开始哭起来，可尽管这样，她还是压抑着，这个女人，把拳头塞进自己的嘴里，只让自己的眼泪从眼眶里流出来，而不说一句话，只是颤动着肩膀忍受皮肤裂开的刺痛。

  欢乡觉得他从来没有见过爹一样，以往，爹虽然不和善，但从来不会这么残暴，那时候欢乡只有五岁，可他知道残暴这个词是最适合形容那时的爹。他是一个刽子手，而，娘，就像案板上的猪，只是没有猪那样的惨叫，而，娘，她终究又不是猪啊。

  欢乡于是自从娘死了后，再也不愿意叫声爹，开始，他几乎每天要挨打，他从来不反抗，就和他娘一样忍着，最惨的一次，是欢乡七岁那年，他说他要上学，欢乡的爹二话没说，就甩了他一巴掌，一巴掌下去，欢乡的嘴就出血了，五个红指印嵌在脸上，欢乡的爹说:“瘟货，你和你那个娘一样，和你跑掉的那个大哥一样，都是瘟货，整天想着读书，读书，就是一个祸害，你要是敢迈进学堂一步，我就打死你。”

    不去上学，于是欢乡就只能放羊，他还不够扛起那样重的锄头，他就只好放牛，放牛的时候，他早上很早就走了，中午也不回家，爹也从来没来找过他，到了晚上，星星挂满天空了，他才踩着夜色牵着黄牛回家。回了家，他就躺着，从来不说话。

  “欢乡，欢乡，欢乡！死猪欢乡。”

  “嗯，李开明？”欢乡的身子热乎乎的，他从梦中醒过来，胡乱拈了拈头上的野草，看着李开明灿烂的笑着，很有几分得意的样子，问他:“李开明，你们放学了啊？”欢乡望望天，看着树影子，并不是放学时那样的长度，又说:“你又逃学了。”

  李开明挑了个眉毛，神色泰然，说:“上学太无聊了，什么孔子曰，孟子曰的，烦人。”

  “你娘说要打断你的腿。”欢乡突然就有些愤怒，他皱着眉毛，李开明又一副吊儿郎当的样子，他笑着:“谁信啊，我娘才不会打断我的腿呢，谁不知道我娘疼我啊。”李开明说着坐下来，和欢乡并排坐着，这时正好吹来一阵风，所有的草都弯下去了，“在野草场放牛多好啊，没有老师骂，没有作业，也没有背诵任务。”

  “你不要胡说，野草场放牛没出息的。你还是快回去念书吧。”

  “再回教室那才是没出息。”

  “你回去读书吧。”欢乡一副大人的严肃模样，劝李开明，李开明有些怒了，他说，要回去，你去啊，我不回去，我才不想读书。

  话音刚落，拳影晃过，一个拳头落到李开明的脸上，实实在在的拳头，李开明感觉自己将要换下来的牙齿松落了，他不甘示弱，就反击，一拳过去，欢乡倒在草地里，嘴里塞满了草。欢乡扒出嘴里的草，他说:“我打赢了，你就回教室。”“好啊。你要先打赢我。”

    李开明不明白欢乡为什么这么生气，为什么这么想让他去教室。欢乡平时是一张很冷静的脸，虽然只有九岁，可是眉眼又这么沉厉，眼睛里蕴含的倒比一个大人还要明白一些。这一次，反常得很。

  他们扭打着，从野草场的东边滚到了西边，枯草都滚到了身上，约摸互揍了十分钟，终于停了，李开明松开欢乡的臂膀，呼呼的喘着气。

  “你赢了。”他躺在草地上，瘦小的胳膊和腿摆出一个大字，“我等下就回学堂。”

  “我娘说，要读书，才有出息。”

  “你娘？你娘不是死了吗？”

  “我娘死了，她死的时候给我说，一定要读书。”

  “可你爹不是说只要你一进学堂就杀了你么？”李开明的呼吸均匀了，他坐起来，阳光射下来，他的背后就是直直的影子。“是这样的，没错，但我总要读书，等我长大了，我的腿足够翻过这里的每一座山时，我总会离开的。”欢乡说。

  “你爹为什么不要你读书？”

  “我娘说，我爹是个思想作废的人，可我觉得，他就是个刽子手，他害死了娘。”欢乡的声音有些哽咽。“什么是思想作废？”李开明问。“……”欢乡沉默，像在想事情，李开明定定的看着他。树上的秋蝉清脆地鸣叫着，风轻轻的吹着，等到蝉鸣停歇时，李开明说:“听我妈她们讲，你娘是城里人，是有很多知识的。说你爹是给你娘喂了什么药，怀了你大哥，你娘的爹娘不得已把你娘嫁给了你爹的。”李开明几乎要被你爹你娘给绕晕了。

  欢乡不知道这些事情，娘从来没有给自己说过，可他感觉到，娘绝不是因为爱嫁给爹的，那么，现在看来，爹做出这样无耻的事情，谁愿意嫁过来？娘与这个村子的落后——实际上只有爹一个人的落后，是完全不相容的。他仿佛看到娘画着新娘妆，披着红盖头，坐在花轿里，可是神色却很悲痛的，眼泪一颗一颗的滚落，眼里是分明的不情愿和悔恨。

  要到正午了，白杨树的影子缩成了短小的一截，黄牛伸出长长的红舌头，哧哧地喘着气，干渴与热气似乎将它身体里的水分都蒸干了。学堂已经放学了，陆陆续续的有学生路过草场，他们有的看到了李开明，就和他打个招呼，全不过问他早上缺课的事情。

  “他们怕我揍他。”李开明很得意的挥起自己的拳头。

  “李开明！”欢乡疑惑的看过去，是一个女生，短头发，红领巾端端正正的系在脖子上，她气势汹汹地朝李开明走过来，风扬起她额前的浅发，能辨别出她眼睛里的怒气，她来到欢乡他们面前，揪起李开明瘦瘦的膀子，说:“李开明，你又逃课。”

  “班长，我是真不想上课。”欢乡以为李开明会狠狠地甩开女生，然而，他只是求饶似的，对着她做出了可怜的样子。

“谁信你的鬼扯。我就要把你带到你娘面前让你娘请你吃饭。”在李开明几乎要被拖到路道上去的时候，女生回过头问:“你是欢乡吗？”

  欢乡点头。女生说:“你爹倒下了。是今天在田里干活的时候，突然栽在田里，就昏过去了，村民们已经把他抬到家里了，你快回去看看吧。”

    ……

  欢乡没有回去，他对自己的爹的死活不关心。就让他死掉好了，他害了娘，他早该死了的。欢乡这样想着。

  他起身去解牛绳，牵着又热又渴的黄牛去饮水。河边的水映出碧蓝的天，映出火红的阳，映出了欢乡小小的身子，他冷静的眉眼，他翻滚着不知名情绪的眼睛。

  村庄升起了炊烟，炊烟斜着，都往欢乡的左手边飘。风在往南吹，欢乡心里想，南边，是大哥背着红书包，离开村庄的那个方向，那条路弯弯曲曲的在欢乡心里爬，那条路，是通往哪里的呢？

  欢乡用手捧起一抔河水洗脸，河水一路往东流，冰凉的水珠溅起来，他浅短的头发全湿了，太阳照着，闪着亮晶晶的光。他站起来，扯着这头牛，往草场走，但他走的很慢。是故意把步子放小了，他的眼睛放在那条弯弯曲曲的路上，心扑通通地乱跳。

  榕树影子的长度变化着，到欢乡的头发完全干了的时候，孩子们刚好要到学堂上课了。他们背着白布或绿布做的包，欢笑着奔跑在田野间，他们什么忧虑也没有。欢乡多么羡慕他们啊。

‖

白云与清风同起，渐渐吹散，狠厉的阳光扇落奔腾的溪水声，水往东流，而且恹恹的。许多小孩的足迹开始遍布原野，他们上学来了。欢乡低着头，他的耳朵遇见他们的欢笑，他的心就开始乱跳。他胆怯而且狂喜地等待着和他们的遇见。

  如果自己像他们一样该多好。

  李开明走在最后，倒数第二个孩子是那个女生，她时不时的回头，一回头，李开明就傻笑着，瘦瘦的个子都一起欢悦地笑着，“走快点啊，李开明，别想着再逃学了。”

  “欢乡！”李开明还没等女生说完话，就飞奔到欢乡面前，他急急地嚷着:“欢乡，你怎么还没回去。听我娘说，你爹好像已经完全不行了。”

  “我爹说，你爹不让请先生来看病，他非要躺着等你回去勒。”女生走到欢乡面前，她说:“你爹似乎很迷信，他说他跟你命里犯冲，你一回去，这个冲又能让他活回来。” 欢乡听到女生的话，立刻明白了什么，想着这应该就是爹的思想作废了，在他死亡关头上的作废。他静静地站了会儿，后说:“我不会回去了。”

  “那你去哪儿？”云遮住了热烈的骄阳，半晌，欢乡说:“我跟你去学堂吧。”李开明不明所以的嗯了声，他跟在欢乡的身后，不知道欢乡到底想着什么，有一种感觉涌上自己的心头，他觉得他再也见不到这个好哥们了。

  “你能把你的书包给我背吗？”李开明于是把重重的书包给他。

  欢乡背着绿布书包，他感觉到里面装着沉甸甸的书，都是宝贵的知识，他从来没学过的知识，母亲告诉他一定要学到的知识。现在他背着书包要去学堂了，他将要听老师讲一堂又一堂的课。

  等走到教室，所有的人都盯着欢乡，老师也盯着欢乡，欢乡也盯着他们，欢乡颤抖着，他说:“老师好。”老师没有一点惊讶这个新学生的到来，他敲着戒尺，大声呵斥他们:“来得这样慢，第一节课已经过了四分之一了，还愣着，快去自己的座位。”

  “欢乡，你坐那个位置。”李开明指着教室后排的那个空桌。欢乡看着自己人生中的第一个课桌，终于忍不住哭起来，他的眼睛，因总是看着自然万物，泥土青草的缘故，显得很明亮，此刻他的眼睛蓄满泪水，就像两颗亮闪闪的星星。

  欢乡没有课本，李开明就把自己的课本给他，欢乡没有笔，李开明也把自己的笔给他，可欢乡实际上什么都没有的，他就带着这个灵魂，认真的上人生的第一堂课。他感觉娘好像在暗里拖着自己的背，让自己的背挺得直直的。

  日落霞飞，很快，下午的三堂课就过去了，笨重的钟铃摇响的时候，孩纸们就一窝蜂都跑出去了，他们推着嚷着，勾肩搭背，小手相互拉着，踩着晚霞，踩着铺就在土地里的枯草，奔向回家的路，回家的路，是北边。

  暮风起来了，欢乡从教室的墙后看野草场，想放远目光，那些玉米杆一样高的野草就把他的目光阻挡着，使他无法看到更远的景致，每天他在野草场放牛的时候，也看不到孤零零的立在土坡上的教室。

  “你要去哪里？”李开明红着眼睛问欢乡。

  “往南。”欢乡像是在回答李开明，又像是在下一个决心。

  “往南？”

  欢乡沿着土坡小路向下走，他去解拴在路旁的黄牛，黄牛像清晨那样哞哞的叫，它的眼睛对着欢乡，一动不动的。

  “这头牛是娘留给我的。”他把牛扣解下来，破旧的牛绳被扔在了地上，“现在我把它送给你。你要好好读书，不要再逃学了。”

  李开明的鼻涕眼泪都流下来了，他抽噎着:“欢乡，你来我家吧，我爹娘会让你做我的兄弟的。”

  欢乡摇摇头，说:“我要往南，我不会再回这个村庄了。”欢乡的笑容被村庄上空的黄昏渲染了，显得破旧颓萎，他太久没笑过了，“你能把你的书包给我吗？”

  李开明边哭着边把书包塞到欢乡的怀里。女生一直沉默地站在两人的旁边，她不耐烦的白了李开明一眼，斥他:“你这个样子，不觉的窝囊吗？哭哭啼啼的。你应该给欢乡一个像样的祝福。”

  “谢谢。”欢乡朝女生笑，他的笑容纯真，是真正属于一个孩子的笑容，他已经几乎忘记，自己只有十岁了，十岁，却经历这么多痛苦，这些痛苦都来自那个奄奄一息的爹。现在他要死了，他，也要离开这个村庄，这次，再也没有人能把他给抓回来。

  “欢乡，我希望你能走出村庄。一个人好好的。”李开明依旧鼻涕眼泪横流，他觉得小小的世界像要崩塌了一样。

  嗯。一定。

  欢乡走了，走上了那条一路向南的弯曲的路，暮风偃着麦田的稻，偃着路旁的草，欢乡直直的走着，背着那个绿色的布包，他离草场越远，他的心就轻上一分，他的心越是轻，他跑的就越快，他不停地奔跑，血红色的霞光被抛在身后，无尽的山挡在他的面前，他决计要翻过它们。决计要面对无穷无尽的山河。而不是无穷无尽的草场。

  而他对父亲的恨呢？已然随着着他父亲的即将死去，又因着他的愚昧，变为一种深切的同情与悲哀。纵然，这些，他本是不应该想到的。

  仿佛一切都是荒诞的，一切又都是正常的。不过，今日，到底只存在于今日。

文/陈四茵