家门口

近些日子，赋闲在家。门口多有往来，阿婆便放一长凳，供人歇息。于是，有太阳时，我常在门前坐着。无有所思，只突然想写几句…

门前正对的是一排竹，应是祖父早年间种下的。本是呈方形，后来修路去掉一半，便给挤作了一排。我家这边，似乎家家户户都种些竹子，或在门前或在屋后。记得幼时，大人便常取些竹子，用篾刀破开，分成条。而后又将其从头起作两层，青的，黄的。青篾经编制，成些背篓，竹筐一类的器具。

黄篾放置于屋檐下曝晒，过些日子便可作引火之用。若再讲究些，在青篾的底层又起出一层来，黄中透些绿，较蝉翼略厚些，叫做二道篾。具体用处我也忘了。阿公已多年不曾做这些了，前些年又过了世，此后应逐渐忘记吧。

往前正对的，是些秧田，幼时常有人耕作其间，现在大抵是废弃了，无人耕种。再往前便是几抹翠色的远山…

门口右边的地上，放了些桶子，里面种了许多花，我不知名字的花。或许是父亲前些日子回家种下的吧。想来也还奇怪，父亲，一典型的四川农家汉子，单手劈砖的存在，竟总爱摆弄些花草…自我记事起便是。起初是水仙吧，将饮料瓶削去瓶口，将花置于其中，用鹅卵石压住，加上水。过几日，便可开花，水底清澈又带着些绿，花色白而清香…

左边，邻家的花爬了满墙，我认不得，应是玫瑰月季一类吧。风过时，落一地红白的瓣子…

写到这儿，突然想起前些天看到的弟弟胡诌的几句新诗：

记忆中的童年

忽而来去的雨

永远叫不停的蝉

爷爷手中的蒲扇

…

己亥春    车上