坝上访行录

这里是红色北京的上风口，是共和国的背脊，是地上人家。

我曾幻想如果我是他，他是我，看到的一切是否不同。在这里，我看到我看到的，也在一百三十四双眸子里，了解他们所看到的。在这些粘着眼屎、亦或狡黠如绵羊、甚至瞎了一只的眼睛里，以感性了解理性，解说真实。

感性的坝上草原自带悲伤色彩。

逼仄的城里我们渴求辽阔，而当身处辽阔，得以将自己囚于一室……“这下我要好好问问你。”

跪倒在那片草甸上的时候我泪流不止。

敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。我站在更高处审视自己，像眺望远处的羊群一览无余，不甘且庆幸。

故去的要么会失而复得，要么早已注定。

这便是我十九岁的蒙太奇。

这是不幸的2018年，在此有个了结。我暗想。

个人是渺小的，就像原上一棵野韭菜，被牛一蹄撂倒。

我一遍遍问他们同样的问题，用同样的笔触，了解不同的肌理。这是相比于流水线的高贵处，更深入，更繁复。

我是问询者，也应是倾听者。我感激于他们倾诉苦难与幸福，纯净一如赤裸的婴孩。那些老妇向我哭泣的时候，我也一样佝偻着身子，想办法匹及这种珍贵——沉默。我觉得不可辜负，我觉得。

“他们时常流出浑浊的眼泪，这倒不是因为他们时常悲伤，他们在高兴时甚至是在什么事都没有的平静时刻，也会泪流而出。然后举起和乡间泥路一样粗糙的手指，擦去眼泪，如同掸去身上的稻草。”余华曾经这样描写中国农民，三十余年后的今天，我仍觉无比贴切真实。

这里的贫瘠无比沉重，就像他们吃的莜麦面饼。

我若是机器，便只会攫取需要的讯息。可我既以走访者的名义，就要思考为何而来。

一农业部站长在村座谈会上说，尚义是北京的上风口，我们不能有大工厂、耕地要还林还草，生态保护要放在经济发展的第一位，这是无比困难的。这当然是无比困难的，年轻人背井离乡，老弱病残便沤在了这里。我们需要认识到，为了全局的大发展，改革开放中的东三省、绿水青山的坝上地区是做过大贡献、大牺牲的，我们也应牢记。

如此生活三十年，知道大厦崩塌，云层深处的黑暗啊，淹没心底的景观。杀死那个石家庄人，还有东北人、坝上人……原上的野韭菜，被牛一蹄撂倒。

刁民这个词在这里很常用。最常见的是醉酒的汉子，在村大队亦或哪里叫嚷着什么，甩过一个冷眼或是“刁民”是不负责任的，它一定暗示着什么。

暗示着什么呢？

暗示着绝望，贫穷不是原罪，绝望才是。

泪水不可辜负，甚至村妇联主任那盘招待的炒鸡蛋，都应心怀感激。我为苦难而来，寻求真实。希望苦难得以上达天听，而汛期就要到来。

有意或无意里，十七天坝上的日子都已成为人生中新的章程，为我以后关于辽阔的想象，增添了可能……

坝上访行录