我先是在手机上看的电子书,没待读完第一章,跟着马凯医生到火车站去接李天然,就感受到了一点老北京的味道。
没错,我看的是张北海老先生的小说《侠隐》。
然后我跟着这位堪称“中国通”的洋人医生,慢悠悠地驾车,驶入干面胡同,回到自己舒适的府邸。
哈哈,老友重逢(马凯医生是李天然的救命恩人),千言万语。然而,话不在多,走心就好。
我捧着手机一路看啊,停不下来。见了关大娘(巧红),买布瑞蚨祥;逛了隆福寺,走街又串巷。
李天然(原名李大寒)实在是好运气(大难不死必有后福),回到隔了六年之后的北平(老北京旧称),一切都是顺风顺水。认识了大裁缝关巧红(爱情的开始),穿上了她亲手缝制的四季潮流长袍褂子,找到了四通八达又僻静的小跨院,有了份英文编辑的工作(可遮人耳目又可收集信息),重要的是认识了蓝青峰(曾经跟着冯玉祥干到少将军衔,光荣退伍),他是掌握资源的重磅人物。更了不得的是遇到了同门的德玖师叔,顺利找到了当年杀他师父全家的仇人之一——圆脸日本特务羽田,一掌毙了他的命。并且缴获了他的一大笔财富,当然这是他贩卖烟土的不义之财,相当于他对中国人民犯下了罪。最出彩的是,他借了燕子李三的威名。
觉得不过瘾,我还是拿了标准的纸书来读。
作者张北海先生一拿起《侠隐》,就不想放下。真的。这是一个民国时期发生在北平的关于侠客痛报家仇快意江湖的故事,民国初年,北平郊区的太行山庄发生了一起灭门惨案,庄主顾剑霜(师父)、师母、师兄、师妹都被大师兄朱潜龙杀死,并烧毁了农庄。只有李大寒(后改名为李天然)逃了出来。许是命不该绝,他被美国医生救出后在孤儿院安置,后在马凯医生的帮助下,去了美国并做了整容外科手术,将脸上的烧疤完全去除。回京一年后,终得报仇成功。
故事发展的脉络是单线式的,清晰而流畅。在一步扣一步的描述中,透出刚好恰如其分的京韵。紧张当中又透着轻轻的幽默,让一丝一缕都有些惊心动魄,然而表面上还是怡然自得的妥帖平静,真是叫人欲罢不能。
接着要找另一个仇人——大师兄朱潜龙。于是,在那些场景里,我仿佛变成了一双神眼,跟着李天然,悄悄地四处打听。白天看他与各路人等周旋,师叔则在茶馆、烟馆等市井之地打探;夜里又跟着他飞檐走壁,上房如履平地。有时踏破铁鞋无觅处,得来全不费工夫。
和美国记者罗便丞在酒吧喝酒,就能意外碰见朱潜龙,当然对方已然认不出他了。师叔认识一个警队的小喽喽,从他那里了解到了一点有关朱潜龙的事情;从徐太太那里又了解到巧红的一个主顾竟然是朱潜龙的姨太太。从交际花唐凤仪那里知道,警察局破不了燕子李三的案子,就随便找个说不清道不明的嫌疑人作替罪羊,这人就是李天然,虽然他们并没有任何证据。
然而,尽管天时、地利、人和,李天然还是失去了师叔,在着急行动中,德玖师叔中枪身亡。
七七卢沟桥事变之后,战事迫在眉睫,大仇未报却人事纷扰,李天然陷入不知何去何从的苦恼僵局。最后在蓝青峰的帮助下,三枪击毙朱潜龙,一报灭门惨案的血海深仇。用他自己的话说,就是解饥又解渴,七年多来,最舒畅的感觉。
抗战接着就要全面展开,家仇已报,国恨难消。李天然是继续做个侠隐,还是加入抗日的阵营,就留待读者们慢慢思考吧。
合上书,那些人物一直在闪回。作者在书中的描述很诚实,生活化,心中涌出的点滴都是民国北平的过往。眼前总有一条条胡同展现,粉墙黛瓦,有宽有窄,弯弯绕绕。我非常喜欢这些胡同的名称,十分有趣,像什么烟袋胡同、干面胡同、王驸马胡同、扁担胡同……还有北平那么多的传统小食,烧饼果子、油炸鬼、灌肠、油茶、驴打滚、牛骨髓、豌豆黄、打卤、酱肘子火烧、脆枣、豆汁、韭菜盒子……还有五月节(端午节)的桑椹樱桃和“扔灾”的艾草;八月节(中秋节)的兔儿爷、兔儿奶奶;冬至的馄饨和烙饼、还有腊八节的粥……
北平,在老先生的笔下充溢着浓浓的市井生活气息。尤爱看城市里各种摊子:修皮鞋的、黏扇子的、锯碗儿的、剃头的、刮脸的、磨剪子磨刀的、卖估衣的、打竹帘子的、捏泥人儿的、吹糖人儿的、编柳条筐的、焊洋铁壶的……这是真实的民国的北平。作者的笔下将老北京城展现得活灵活现,我也兴味盎然地随着老先生游走。
这里必须得岔开一下,读《侠隐》一书,是源于姜文的新电影《邪不压正》的宣传。因为电影没看着,就想看看原著,这才知道了张北海老先生。称他老先生,是因他和我父亲差不多年纪,已至耄耋。他出生于北平,十八岁离开去台湾,后移居美国,在纽约定居至今。他非常怀念儿时和少年时期的老北京城,可能是一种追忆,也是缅怀。当然,现今的北京已不再是当年的北平,胡同还在,大部分却变了模样,城墙还厚,也有了新颜。估计老先生现在去北京,已经完全认不得他熟悉的北京了。所以他没有亲自跑去瞧,而是透由自己的文字,自己的回忆,加上自己的想象和虚构,完成了他脑海中近一个世纪前的老北京的影像。了不起的是,《侠隐》完成于上世纪末,老先生已近古稀。也是看了书,才知道他是张艾嘉的叔叔。
读小说之前看到电影的推广,得知李天然是彭于晏演的,于是难免阅读过程中一张帅脸老在眼前晃,似乎更增添了原著的场景感。所以读完有些激动。
我想在网上找找这部电影看,结果,只看了预告片和很短的几个片段,竟令我大失所望。电影把原著改得面目全非,李天然变成孩子气又怯弱的角色,成了小亨德勒医生,马凯医生便成了亨德勒大夫,羽田(或是他的上司山本)成了根本一郎,教日本孩子读四书五经。蓝青峰成了亦正亦邪的人,最好笑的是,把巧红变成了想为父亲报仇的侠女。
或许是电影编剧可以偏离原著,或许是导演姜文有一种“语不惊人死不休”的情结。当然,张北海老先生都没有意见,我较个什么劲呢。但是我可以选择不去影院看,我还庆幸自己先没有去看电影,不然可能不会找原著来读了。
可怜书中一身黑色(衣裤鞋帽,连手绢都是黑的)的李天然,在夜色深处轻身上房,时时谨慎、处处反省,深怕暴露坏了报仇大事的稳重角色,却在银幕上大白天骑着自行车上房,光着屁股上房,成了不知轻重深浅的大男孩,一身武功成了杂耍。好身材成为渲染荷尔蒙的道具,连书中和巧红的含蓄内敛的爱情,也在片中带上了几分轻佻和儿戏。
据说,这是姜导民国三部曲(《让子弹飞》、《一步之遥》和《邪不压正》)的收官之作,巧红的表演还带着《让子弹飞》里花姐角色的浓重痕迹。这个印像第一次看觉得新奇好玩,再看就索然无味了。(《让子弹飞》有点荒诞,但其刻意的斗智斗勇可看性很高。)
讲回头,这不过是一部小说一出戏。小说,正如副标题所言:民初的武林,江湖已成为过去。戏,不想赘言。小说,真的是——很好看。
往期文章:
网友评论