大鹅，沪上人称呼憨大，苏锡常一带大约多叫白乌龟或白乌驹。江南的农村人，最好养这大禽。一来是那物事吃素，通常每天只需要放出去吃草，便能养活，二来它会看家护院，农家院墙浅，墙外来个生人，几十步外那大鹅便要昂昂叫唤起来，用它看家，比狗还灵光，因为狗能被人收买，若是来人常喂以吃食，狗就会认识了那人，把他当做了熟人，甚至会认识他的脚步声，从此他来便不在警觉叫唤。那大鹅可不一样，管你生人熟人，只要有人来，便要叫唤起来，任你喂草喂谷，哪怕是从小把它带大的，一视同仁。
大鹅是很忠实的灵物，你若喂养了它，它便忠实与你，除了为你看家护院，还要为你产蛋。大鹅跟鸭子不同，鸭子产蛋，一般都是夜里，所以白天把鸭子放出去吃食，晚上回家再喂些谷子精料，半夜便为你产蛋，第二天一早窝里就会有白壳或绿壳的鸭蛋可捡。那大鹅很少晚上产蛋的，可是白天却又都要放出去吃食水草，但是，你却不用担心它会把蛋产在外面，那鹅只要不是你半路偷来的，哪怕跑的再远，它都会知道回家下蛋，于是农村的水乡，到了夏秋时节，往往会看到这样的情景，大约晌午时分，村场了无人迹，一只或几只大鹅，蹒跚地快步奔行，嘴里昂昂有声，走到自家门前，便会迅速想法进了家门去，若是家门紧闭，实在无法进入，就会在门口盘旋不停，大声哎哎，直到实在憋不住了，就躲在门口，不一会鹅蛋落地，便不走了，趴在地上，护着那蛋，直到主人回家捡了那蛋。
在西村时，家里每年都会养几只大鹅，为了跟别人家的小鹅区分开来，母亲习惯在小鹅的尾巴绒毛上，涂上三点品字形的红漆，同时会在小鹅的脚掌蹼上也烫三个小点，相互映证。那鹅逐渐长大，黄色的绒毛长成了白色的羽毛，红漆却没有褪掉，只是会被白色的羽翅挡住了，脚掌上的小点，因为一开始就没烫穿，所以也只留下三个淡淡的黑影。各家各户都会在自家的禽畜身上留下记号，以便区分。
大约是80年的下半年，我家刚建了新房，搬了新家不久，那鸡鸭鹅的还没完全认清新家，有一天家里一不小心，让那最大的大鹅跑了出去，那大鹅足足有十来斤重，是只正产蛋的母鹅。因为想着它正产蛋，只要中午在它回老房子的路上截住，便也就行了，所以也就没有太在意，没成想半晌午来了一个远房亲戚，咋呼了大半天，母亲忙着招呼他，忙里忙外做菜做饭留他吃饭，把那大鹅回家的时间错过了。几年后，据那亲戚回忆，当天中午有只大鹅，想进家门来着，被坐在堂屋喝茶的他赶跑了。那大鹅去了老房子门口，大门紧锁着，进不去门，在门口徘徊昂叫时，被邻居家的主妇（杠斗芦花鸡那妹妹的妈）看到了，趁它趴下下蛋时，一把抓了脖子，拎回家里。我家找了村里村外找了几天，不见踪影，也就认命作罢了。过了大半年，春暖花开时节，一个周日上午，我正在堂屋做作业，一只大鹅飞扑进了家里，我放下钢笔，抓住鹅脖子就扔了出去，没想到刚扔出去，它就飞扑进来，扔了三次，我母亲正好回家，也抓了扔出去几次，那鹅非要扑进家来，这时正好一邻居玩伴来家玩，看着那鹅大喊：“这不是你家去年丢的那鹅吗？你们看它的尾巴！”这时那大鹅又正好飞扑进屋，于是和母亲抓了，仔细分辨尾巴上的记号，再翻看脚蹼上的印记，确实是老印记无疑，此时恰好那旧邻居家的主妇寻鹅到门口，听我那玩伴叫嚷，便没好意思进门，红了脸，一溜烟的走了。倒是那小妹妹后来来家玩时，见了那大鹅，说是被她妈妈藏阁楼上半年，下了好多蛋，不知怎么就跑我家来了，才知道了那鹅半年的去向。
网友评论