吴妈住进了养老院

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

本文参与书香澜梦第47期“味”专题活动。

吴妈今年整七十，身体硬朗，前年刚把大孙子带大，眼看着到了享清福的年龄，老伴又中风了。吴妈尽心尽力照顾老伴，但是今年年初老头子还是没扛过那场大规模病毒感染，撒开她的手去了。

刚开始的时候吴妈害怕一个人，总觉得老头子还在，儿子便经常回来陪陪她，渐渐地随着时间的流逝，儿子回来的越来越少了。吴妈也慢慢地适应了一个人的生活。

但是就在一个月前，吴妈晚上起床去上厕所的时候不小心摔了一跤，去医院住了一个星期，回来儿子就非要把她送去养老院，还对她鼓吹那里怎么怎么好。

再好那里也是养老院，吴妈开始坚决反对，誓死不从。后来吴妈还是怕儿子两边跑太辛苦，最终答应去住一个月试一下。

儿子给选的养老院属于中等水平，在吴妈家附近新开设的，设施都是新的，到了这个年龄也不用像小孩子一样担心甲醛了，也不知还能吸几年。

说是去试一个月，儿子和儿媳妇却把她所有的行李都整理好了，看情势也没打算让她再回来。

吴妈去养老院的那天天空中飘着小雨，最后看了一眼自己和老伴住了四十几年的房子，里面的家具都是她自己一样一样选的，床单被套还有窗帘都是她喜欢的颜色，房间布局也是在她一次又一次的尝试后才摸索出来这个让她舒心的格局。绿植花卉也都是她一盆盆抱回来，在她的精心照料下，长得正鼾。她每个房间都有了一遍，虽然满眼的不舍，心一横，扭头走了。

吴妈住的是双人间，大概二十个平方。另外一个老人已经八十二岁，阿尔兹海默综合症，谁都不认识。房间里两张床，床是护理级的，上面一个小桌子，一面靠墙，另一面有护栏可以放下也可以拉起来。一张灰色双人沙发，旁边放一张小桌子，供来访的人使用。吴妈感觉自己住进了医院，而不是什么养老院。

两排房间外面有一个大的活动室，是老年人室内锻炼身体的地方，里面有很多康复训练的器材，旁边还有一间空的房间，一面墙装的镜子，供老年人跳舞用。走廊尽头是餐厅，一日三餐都在这里解决，如果行动不便也可以把餐送到房间里，有护工负责送和收。

外面一个大院子，种满了花花草草，但是吴妈觉得没有她自己家的那些小可爱长得好，长势旺。还有一条跑步道穿梭在这些花花草草之间，上面还有几个小亭子遮荫避阳。早上很多老人也出来活动，做操，打太极……下午有些老头就在亭子里打牌，下棋……

吴妈看着这些人都有自己的步调，她却怎么都融不进去。在住进去的第三天早上六点半，吴妈儿子还没睡醒就接到了养老院打来的电话：“你妈吞安眠药了，赶紧去第一人民医院。”

还好抢救及时，吴妈的命算是保住了，还没出院儿子就把养老院的床位退掉了。在家照顾了两天，吴妈就让他上班去了。

一个月后吴妈又精精神神地出门买菜去了。她宁愿一个感受这份孤独，再也不想去那个热闹的养老院了。