..我在乡里堂屋的八仙桌上闲玩笔记本电脑。有一阵，我眼倦了，站起身来，我偶然向身旁的老式玻璃窗外一瞥，我望见远处田野上正飞着一架无人飞机。我多少有些好奇——虽然，在不久之前，我已见过这种代替人力、用于农业的无人飞机。但我正预备看个究竟，而转瞬，无人飞机早已消失在我的视线里。
我决定步走去有着无人飞机的田野。我沿着屋后的乡道，迤东而行。我约摸走了一二百步，先前有着无人飞机的那片田野十分整饬，已经完全呈现在我的眼前。然而令我诧异并且失望，我在乡道上伫立良久，我并没有觅见刚才在窗子里曾经惊鸿一瞥的那架无人飞机。我在现在，疑心自己只是产生幻觉，大约，田野上本是没有什么无人飞机。
我预备回去。但我的耳边不断从田野里传来隆隆的机器声。我又犹豫了。我想：也许无人飞机就在我视线被遮蔽的田野的另一头。
我家屋后，大约一射之远，是一片隆起的坟地。坟地上，近些年，那些村子里年迈的人逐步凋零，又起了很多新坟。于是旧坟挨着新坟，其间更植了无以计数的蓊绿的松柏。在现在，坟地几乎是天然的屏障；我望不到被坟地遮蔽的田野的另一头。
我重又沿着乡道迤西踅回，并且步去了村子中央、背靠坟地的那片田野。在那里，我很欣喜重又见到了那架无人飞机。那么，原本不是什么幻觉！只令我感到奇怪的：无人飞机似乎还只在我先前窗子里瞥见的那个地域——虽然它在不断地重复往返地飞。
但我终于看到了。我感到满足，好像实现了某一种猎奇。
我在紧挨着田野的乡道上，出神地望了一阵无人飞机，究竟又踱回去了。我到家，母亲在屋子里忙碌着什么。我向她说起无人飞机，她却说：
“今天你父亲就在公场上啊！”母亲所谓的公场，是村里的公场，我自然明白。而父亲，自从他撂下二舅家鱼塘的差事，没过几日，他便已在村里人的怂恿下，揽下了新的差事：是给乡里承包田的大农户打理庄稼。那么，父亲协助无人飞机在田野播洒农药也就不足为奇。
我于是重又步去有着公场的村子深处。我远远地在乡道上已望见公场上停着一辆卡车，以及上身穿着蓝色T恤的父亲的身影。到我走近，我发现那架无人飞机已降落在父亲的跟前；父亲正提着白色的装有农药的桶，他忙碌地将农药倒进无人飞机所携带的容器里……
我绕过卡车的前身——我看见卡车的副驾驶座上坐着一个人——我直接走向车后的父亲。父亲也看见了我，他微微地向我点了一点头，一副慈爱的样子。我取出口袋里的卷烟，预备递给父亲一支烟。父亲向我使了一个眼色，示意我先给驾驶员一支。但我还是先给了父亲一支。而其时，父亲已装好农药，无人飞机忽地腾空而起；那引擎，几乎刮起一阵旋风。我就立在无人飞机一旁，倒有些措手不及。而随即，父亲就嘱我走开，他只解释说农药有毒。
我不便久留，旋去到车首。卡车的前窗敞开着，我向驾驶员招呼，同时递给他一支烟。他是一名才二十多岁的年轻男子，他看上去很纯朴。
“他是我的父亲！”我向年轻男子解释，他笑着友好地点了点头。他同时燃着了我递给他的那支烟。
“那个年轻人很好！”我在之前，听到过很多回父亲这样在母亲面前由衷地称赞那个卡车驾驶员。
而卡车驾驶员，其实也是无人飞机的主人。
我再一次回去。在乡道上，我一路注视着无人飞机在广袤的田野上恣意地飞翔……
网友评论