买 肉

.往事如烟

      作者：沉默的贵族 

        盛夏的清晨，是乡下最凉快、最好睡觉的时候。5点多，窗外虫鸣声此起彼伏。天才蒙蒙亮，8岁的我就被母亲叫醒。她和父亲已经起来好一阵了，双抢时节，他们必须赶早，趁天凉下地干活。今早我的任务是先去市场买肉，再回来准备早餐。

      我从蚊帐里爬出来，接过父亲递来的一块钱，跑进灶屋抹了把脸，就和父母一同出门了。

      刚走出不到百米，猛然发现钱忘带了，我只得转身回去。

     父亲有些恼怒，骂我是个无用的东西。他是个迷信的人，为求顺利，外出办事，出门后绝不走回头路。我家临近的市场几村共用，每天只杀一头猪，买肉基本靠抢。按他的信仰，我这一回转，预示着今早买肉出师不利。

       所谓市场，其实就是村口马路边的几间平房，由一个小卖部，一个理发屋，一间裁缝店和一个肉铺组成。我走进肉铺的时候，还不到6点，里面已经人声鼎沸了。昏暗杂乱的屋里，悬着一个15瓦的灯泡，上面布满蛛网。一群人正围在肉案前，争先恐后地高声叫嚷。

       我从大人们的缝隙中钻了进去。

       肉案上摆着半边猪肉，据说另一半已经卖完了。卖肉的两老头一左一右，熟练地挥动着半月形的屠刀。他俩是亲兄弟，春字辈中排行老四老五，靠杀猪卖肉为生多年，村里人称他们春四、春五屠户。由于太穷，两人年近花甲，仍是光棍。老四背驼得厉害，右肩斜耸着像个驼峰。大人们当面叫他春四叔，背后都称春四驼子。

        “春四叔，帮我剁一块钱，多点肥的，家里吃斋两天了”，一个又矮又瘦的男的高声请求。春四瞟了他一眼，二话不说，手起刀落，顺着一根肋骨剁了个长条，放在称盘里称了下，又转身切了一小块肥肉加在一起说：“正好一斤”。

       “排骨太多了”，男的有些不高兴。

       “都是这样的”。春四并不多理睬他，扯了一根棕叶条，把两片肉串起来，打了个小结就递了过去。男的不情愿地接过肉，挤出了人群。

       “春四爷爷，帮我剁一块钱，帮我剁一块钱…...”，看着肉越来越少，我紧捏着皱巴巴的一元纸币，把手尽量伸长，使劲喊。

       春四终于注意到我了，高声说：“这细伢子手乱舞，小心我刀剁到，我先给他剁点吧”。我立刻把钱递过去。

       “给我多剁点肥的吧”，我学着大人的口吻求道。这是父亲交待我的，我家也没油了。春四并没有回应，在肋骨旁切了一条，再搭上一块肥肉，串好递给我。比前一个人的，明显要骨少肥多。我感激地道谢，扭头钻出了人群。

       回家的路上，远远看到父亲正站在水田里朝我张望。我赶紧举起肉，挥了挥，大声喊：买到啦！父亲放心地弯下腰，继续干活。

        以后又去买过好多次肉，过程大同小异。春四也认得我是谁家的小孩了，并或多或少给些“关照”。当然也有没抢到肉，空手而归的经历。那时候，我一直有个疑问：既然买肉的人那么多，为什么不多杀一头猪呢？

       后来，我到县城读书，再后来到了省城，没再去过春四的肉铺。也不知是从何时起，他们兄弟不再卖肉了。如今，当年的肉铺早已荡然无存，两位卖肉的老人也已作古多年。但每每看到市场上高高在上的排骨价格和无人问津的肥肉，我就会想起那个“挑肥拣瘦”的年代，想起春四，想起他曾经对一个孩童的好，也感叹这似水流年，沧海桑田。