李娟是这几年来迅速走红的新疆散文作家。使用“新疆”一词时，我是很忐忑的，地域“专有”名词通常有很大的杀伤力，生怕如同孙悟空拈着毫毛随口说了声“变”，就把李娟变成献给乌鸡国太子的盒中小人。
人民文学给她的成名散文集《我的阿勒泰》的颁奖词：“正是这种富有价值的，兼具深情与克制的日常记录和生活描写，使她的文字疆域远远超越具体的地理界限与时间限定，在广大的时空获得延伸性的力
假如说这种“延伸性的力量”尚嫌含糊的话，那么李敬泽评论她的“羊道”三部曲更加明晰：“羊道是飞于山河之上和隐于草芥之中的文字，李娟在此证明她的宽阔绵长。她以未经损伤的完美钝感在羊道中确立了齐物论的世界：万事万物皆是新鲜庞大，人间小事同于世界大战。阅读这个世界，让人纠结于心智上的优越与羞惭。”
这里，李敬泽看到了李娟散文的三大特征：齐物、反智、宽阔绵长，假如说，齐物是李娟的世界观，那么反智是她的修辞观，宽阔绵长则是水到渠成的美学效果。
王安忆则更干脆：“有些人的文字你一百遍也记不住，有些人的文字看一遍就难以忘怀。”用本能式的记忆力量来衡量散文的品质，尽管不算严谨，然而却是衡量语言的心灵撞击力的一个最感性的尺度，它也是衡量一个作家原创力、独一无二的心灵感受力的最便捷的尺度。
假如，一个作家或者批评家的文本尽是那些“高频词”，则表明他摒弃了独立观察和感受世界的权利，他的写作或者批评不过是一种复写他人或世界的“文本性态度”，这点，鲁迅先生的《中国小说史》堪称界碑。
读李娟散文，总让我无端地想起萧红，想起那句“黄瓜愿意开一个谎花，就开一个谎花，愿意结一个黄瓜就结一个黄瓜”。从前，误以为是“黄瓜愿意开一朵黄花，就开一朵黄花”，“谎花”与“黄花”，一词之别，音同形异，然而意趣却截然不同。前者尽管夹带着些许狡黠，些许顽皮，些许孩童的任性，却提醒着不是作者主观的强加，不结果的花即“谎花”是有的，如同孵不出鸡的蛋，是未经授粉的花，它是作者对乡村生活的经验进行高度提纯提炼的结果，作家独特心灵如同卤水点豆腐，或可称“炼金术”。
很多散文作品，过度的想象，放大的主体，对作品中的审美对象构成一种“压迫”力量，一句话，“原材料”性的东西看不见了。《红楼梦》里，王熙凤给刘姥姥晒高端美食“茄鲞”：“把才摘下来的茄子把皮去了，只要净肉，切成碎丁子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，俱切成丁子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃时拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是 。”
刘姥姥直叹：“我的佛祖！倒得十来只鸡来配他”。被主体情绪完全“复写”的世界，失去了它原初的、本真的“茄”趣，呈现的全是作家自携“料理”味。但李娟，萧红（其实还有更多如鲁迅、张爱玲、沈从文等）却是异样。
曾问一个台湾的学生，为什么很多获得联报文学奖的散文，却读起来毫无感觉。他解释，台湾散文，追求的是一种“字趣”,大陆这边追求“意趣”。他的发音字正腔圆，然而字正腔圆中不免带着一种吃力和刻意，我想“字趣”大约给人也是这种感觉。这使得我想起北方公交车售票员报站时，嘴巴几乎张着不动，任凭舌头在口中横征搏杀。
“字趣”是宋诗区别唐诗的重要标志。北宋宋祁的“红杏枝头春意闹”，“一闹卓绝千古”。王安石的“春风又绿江南岸”，把“绿”字空缺做选词填空进入语文的经典题库。但唐诗是很少需要切割出“字”来凸显它的意趣，它雄浑一体，比如“君不见黄河之水天上来”就不能切出“字趣”来。
李娟散文正是如此，修辞不是她的强项，堂奥的哲学思考和历史反思，亦不是她的强项，这与她的中文训练——严格地说是汉语训练不足有关，然而，正是这种未经中文训练，才保存了她未被修辞所“污染”的感觉，她以这种感觉体物察世，使得她可以把一种宝贵的原生态的东西本真地呈现出来——自然，这“本真”是需要打引号的。
《河边空旷的土地》中，时光荏苒，捡石子的少女时代一去不返，少女江阿古丽要嫁人了。她们如同日渐成熟的庄稼，经历了雨露星光，如今要经过成年锋利的镰刀口，曾经舒展自由的生命即将被打捆，进收割机脱粒，装进狭隘逼仄的成年粮仓。
李娟却还是她一贯的克制和不经意，像个懵懂的顽童： “夏天过去了，秋天来了。江阿古丽嫁人了。我真想知道，她嫁走后，她家那半盆子美丽的小石子还要不要了。要是送给我该有多好……” 捡石子的时候，恰好江阿古丽骑着马朝她这边来了：“我看着她一身妇人装扮，穿着长裙子，头发挽成髻，扎着头巾，脚上踏着手工马靴，肩上披了一大幅羊毛毛巾。因为还在新婚之中，披巾上别着几簇鹰翎毛。”
一个少女看着童年的玩伴成了新嫁娘，完成了成人仪式，究竟是怎样的心理？ 《红楼梦》里，早熟的贾宝玉看到大观园的女儿们要出嫁，是狠狠地伤感失落了一场，又增加了一层“空无”，离出家的路又近了一步，这显然是掺杂了历经变故、家道中落的曹雪芹自己的体验的，一个少年面对时序的变迁，人事变动的真实体验，是否如此“空无”？不得而知，而弯身在河里捡石子的李娟站起来看，没有过分演绎和铺陈：“从我站着的这个角度看去，大地的广阔是一种充满了力量的广阔，微微地倾斜着。” 李娟的克制与平静，在说与不说之间坚守，这大概就是柴静说她发掘了“白描”的力量吧？但或者,也许是李敬泽所所说，是一种“完美钝感”，她蒙昧地感知了，却无法进入用语言掘进更深的“精妙”层。这点，从她的几篇自序可以看出。
然而，却恰好“完美”地成就了她，一个不大恰当的比喻，如同一个哑妹，她比划着，说不甚明白，囫囵囵的描出那个模样，顺着她的手指，我们看到自己要的风景，反而是有些害怕“锐感”型的作家，过于铺陈一己的主观情绪和阐释自身的思维线路，写散文如同做核雕，太满，太全，太密，太精微，铜墙铁壁，读者的审美触角无法伸进去，余光中建立在欧美新批评理论基点上的讲求“弹性、密度、质料”的“现代散文”便是如此，它一方面锤炼了汉语的韧性，校验了汉语的精准度，然而另一方面却将缩小了语言的“字距”，挨挨挤挤，密不透风，散文也是需要留“苗间区”的，否则，过于茂盛反而最后结不出果实来。
《通往一家人去的路》中：“我在山顶上慢慢地走，高处总是风很大，吹得浑身空空荡荡。世界这么大……但有时又会想到一些大于世界的事情，便忍不住落泪。”……“有人却在我家帐篷里等我。在等我的漫长时间里，他独自面对琳琅满目的寂寞商品，想着自己的心事。后来我终于回家，当我掀开帐篷门帘的时候，看到店里依旧空空荡荡，一个人也没有，满架的商品如此寂寞。”
“原人”式的眼，是里尔克《给青年的十封信》里所提倡的察观世界的方法，不搓揉过往经验以为钓索向万千世界钩取理解，凭借最初一念之本心去体察万物：“刚进入荒野时，月亮在我的眼里是皎洁优雅的。没多久，在我眼里就变成了金黄酥脆的，而且还烙得恰到火候……就更别提其他一切能放进嘴里、吞进肚子里的东西了！”（食物）
母亲骂人的时候，喜欢说；“我X你万奶奶”，问为什么是“万奶奶”，母亲答：“骂得远一点好，骂得太近的话，万一认识了，就得罪人！”很多人因为李娟的散文，喜欢上了她妈妈，这就是文字的力量，这个偶尔爆粗口，有些自私，又单纯纠结的天真
网友评论