大白菜的记忆

现在提起大白菜，依然是很复杂的记忆。

小时候不知道从几岁之前，对大白菜简直要抗拒的要命，或许应该是对肉的渴望，才致使我对同锅里面的大白菜如此的抗拒吧。

童年时家中贫困，父母都是朴实的农民，要供我与哥哥上学，所以家中一直到我和哥哥大学毕业之前，都是比较拮据的。记得那时候，最开心的是晚上娘亲喊我去锁大门，我心里又怕又喜，跑过那时觉得好远的黑黑庭院，跑到黑色大门后，吱呦一下把门关上，摸到那个黑冷的锁头，插进门锁孔，咔叽一小拳头把门锁上。然后，呼呼冷的不行的小手，跑回屋里，享受寒冷之后暖到幸福的被窝。因为那时家里时常有来要债的人，小小心思锁上门就感觉无限的安全感。

由于贫困和当地的习俗，大白菜是秋冬的主菜，而肉却成了奢望的东西。那时候过年，邻里之间比拼年货置办多寡，最后肯定要问句“割了多少肉？”富裕的家庭就会笑答“就一百块钱的，不够再去买”，而家中羞涩比如我家往往会说“二三十块钱，超市集市这么多，吃完现割就行。”

对肉的渴望和大白菜的延误充斥了整个童年的饭桌。每次吃饭，一家四口坐小板凳围在家里那张黑黑的矮木桌前，桌上只有一个大瓷碗——炖白菜。是的，多数的光景只是炖白菜，没有肉。父母纯朴，疼爱我们，每次割点鲜肉炖白菜，吃饭时，总是把肉筷子一挑扔在我们前面，让正不断的翻腾着一大碗大白菜的我，如获至宝。

那时候割点肉是没有冰箱的，炼油渣炼猪油是最节省的吃法。没逢晚上晚饭一顿猪肉炖白菜之后，生火架铁锅切肉炼油，滋啦滋啦的声音和香气勾引着我。

放学后，翻开橱柜伸手摸两块油渣吃，是那时候很幸福的事情。那时候真的很多作为，现在看来，实在是有些太不懂事了。

那时候的饭菜记忆都是香的。放学风风火火跑回家，肚子简直饿到不行，到家娘亲已经做好饭菜，热腾腾的大饼馒头稀饭，还有变着花样炒的为数不多的几个菜，要是带点肉片肉丝肉末，一口一口简直好吃的不能行。

慢慢长大，家中条件也越来越好，吃肉也越来越多起来，而自己对肉开始看淡，对那记忆中的大白菜却是越来越爱，像爱家一样，爱的深切。

大学期间，远离家乡，不能每天每周每月回家，所以每逢年假回家，会提前给家中电话嘱咐，我要吃大白菜。下火车，小客车，急迫的回家，见到久未见面的父母，心中温暖。坐下来吃第一顿饭，炖大白菜。此时的菜肴，肉多了白菜少了，再也不用像以前那般要父母挑拣给自己就能吃到肉。

饭还是热的，粥还是暖的，菜还是香的，一顿开怀，盘内剩下的只是肉。

或许小时候的印象，一直到如今，对小儿这爱吃肉的爱好，父母一直坚持，也是每次我在家为数不多的天数内，总是变着花样做肉吃，炒个白菜芹菜等都要切很多肉进去，打开冰箱也是满眼的各种猪肉鸡肉等等。

写到此，对过往甚是想念，对家中的父母也真是想念。

愿时光不老，我们一路走好。