纳博科夫观察入微，场景动作心里描写都很生动细致。
接下来我透过车窗玻璃看见他在自己的隔间里坐了下来，好像突然间忘了我们进入了另外一个世界。车厢像个玻璃鱼缸，里头隐隐约约有一个不容置疑的生命在移动。我们大家都手插在衣袋里，定金观察，后来他明白过来，我们在看她，便咚咚地敲玻璃窗，又抬起眼睛在车窗的窗框上摸索，好像上面挂着一幅画一般。但没有任何结果，有个和他同车的旅客帮着他放下了窗子，他探出头来，是个有声有色的真人了，开心地笑着。
这一段描写妮娜和朋友们告别后进入快车车厢以后的情景。他用词非常准确，比喻贴切，把车厢比成一个玻璃鱼缸，鱼缸里有生命，而且是不容置疑的生命，这个生命在动，隐隐约约地动。不容置疑表示有这么个人，隐隐约约说明隔着玻璃窗看得并不清楚。后来妮娜在同车厢旅客的帮助下打开车窗，这时才觉出有声有色的人了，这个人探出头来，开心地笑。这些描写准确生动，像放一般电影在读者脑海里一一呈现。
我攥着一张站台票，揉得不成样子，一支个世纪的老歌（据说这首歌与巴黎的一出爱情剧有关）在我的脑海里响个不停。它他是从记忆的音乐盒里冒出来的，为什么会冒出来？只有上帝知道。那是一句感伤的歌谣，我的一位终身未嫁的姨妈过去经常唱。这位姨妈长着一张黄脸，黄得像俄国教堂里的石蜡，但天生一副好嗓子。每当他一展歌喉，唱起这两句:人们说你要结婚了，你知道我会为此死去。那圆润响亮、如痴如醉的歌声会产生神奇的力，。让他仿佛沉浸在一片火烧云发出的霞光中。旋律如泣如诉，诉说着屈辱和痛苦，节奏激发出婚礼与死亡之间的联想。唱它的姨妈早已故去，现在想起来的只有他的歌声，搅得我在妮那离开的几个钟头里心神不宁。甚至到后来就像一艘驶过的大船搅气的余波，小浪平缓，朝岸边扑打，梦幻般渐渐慢下来。要么就像钟楼里传出的钟声，敲钟人早已回家与家人重新欢聚，唯有铜中仍在颤悠悠地挣扎。
通过主人公的动作，比如紧紧攥着站台票，不自觉地把它揉得不成样子；一支老情歌在耳畔的回响，唱它的终身未嫁的老姨妈，诉说着屈辱和痛苦的如泣如诉的旋律……没有说自己悲伤，但无一字不在诉说悲伤——如作者所言，余音在颤悠悠地挣扎——与妮娜的看似无忧无虑的会面终究毫无结果，一次次慢慢积累成一个充满悲伤的仓库。作者充满哀伤地问:那么，妮娜，我该拿你怎么办呢？我又该拿这个仓库怎么办呢？
网友评论