和老朋友聚会，大家吃喝说笑后，开车返回。一向骑电瓶车的军，竟然自告奋勇地开我的汽车一起回家。军的左腿不大好，家里的车一般都是他儿子或老婆开，他作为一家之主，安然享受乘客的待遇。
这次，他是不是开我的车过把瘾呢？因为我的车是新能源电车，与燃油车的操作按钮有些不同，我只好在副驾驶指挥他按哪些键。可是，因为路途不熟悉，他把车开到了一条乡村小路，道路狭窄，几乎是泥路，偶然有些砂石。
我高度警觉，不时在旁边提醒，注意两边的距离。实在没办法，我干脆下车，步行去看前方的路况。好在小路不长，不到两百米，就通往宽阔的柏油路。正在路边等待着，我突然瞥见一辆新车竟然倾斜着车身，靠右侧的前后轮飞快地驶过来。我惊呆了，那正是我的车，很少驾驶的军什么时候有这么高超的车技……
从梦中醒来，我吓出一身冷汗。哎，看来，最近为它花费了太多的心血。自从它进入我的生活，我的生活方式发生了质的变化。
以前，为了赶公交车，总是时刻准备好三件物品：口罩、手机和公交卡。口罩，不用说，这是上车的必备条件，疫情期间的常态风景。
三年前，若看见有人戴这个，心里会暗暗想，这人是不是得了什么重病，或者大病初愈。手机，暗藏着多种功能，你的行程码、健康码、核酸检测阴性证明，刷场所码等。公交卡，其实在两可之间，只不过十多年前办理了，每次刷卡可优惠五分钱。用它，是为了方便，不必每次翻包找硬币，或打开支付宝付费。
同时，下载了智能公交APP，在出发前，打开软件，看自己常乘的公交车的线路上，车已经到了什么位置，估计还剩几分钟可以到达最近的站台。有时，早上自己忙得忘了时间，一看手机，发现汽车距离只有两三个站点时，一把拎起包，呼哧呼哧地往大路上奔。可是，刚出门，发现钥匙没带，或手机忘了，马上折回。
当再次大步流星赶到站台，发现那辆钟情的绿色大巴闪烁这红色的尾灯，绝尘而去。就这么牛，只有你等的份，你来不来，我不稀罕，我按既定路线，悠悠前行。再继续等吧，30分钟，只好选择另一条路线，没有直达，只不过离目的地近一点。别小看它，公交车对于上班路途遥远的人来说，是一种最佳选择，尤其在刮风下雨天。
一次下班后，乘白天最后一班车回家。过去，有夜班车，疫情过后，因新校区竣工，增设的138、158、128路车全部停开。撑着雨伞，在梧桐树下，翘首等待着唯一的中巴汽车。这辆车辗转县城的东部，穿过大街小巷，途径好几所中小学，从起点到终点，摇摇晃晃近一个多小时。
一次雨天，打着雨伞，在站台等公交。可是，公交车离手机app上预期的时间晚了十五分钟。我扫码上车后，本想问司机为何晚点，突然听见驾驶室传来一阵阵压抑的咳嗽声，我闭上了嘴。到下一站，汽车敞开着停了好久，还不见人上来。只听见下边有位大妈在嘀咕着，怎么扫不上，急死人了。司机甩过一句，上来吧！大妈上了车，丢了硬币到入口处的铁箱里，举着手机还想解释，司机努努嘴，示意她坐下。窗外的雨还在淅淅沥沥地下，偶然司机咳嗽两声，雨刮器在不停地左右甩动。
乘公交，时间不好算计。
上半年三月份，十八线小县城突发疫情。静默了三天后，为了高考，高三毕业生先返校上课。这时，全县的公交车、网约车和出租车全部停开。这时，唯一的办法是骑自行车。第一天，兴致勃勃，小腿有力，一路边骑边欣赏风景，看花，看树，看路边的广告牌，看来往的人群。
下班，再次骑车返回，这时，十公里的路程让人有点吃不消，双手紧握车龙头，在蹬车时，一起发力，把龙头往身边拉，这样减轻双腿的力量。第一天晚上，骑到家很累了，早早洗漱上床。第二天继续，来回骑车二十公里。坚持了三天，发现膝盖隐隐疼痛。担心自己伤了膝盖，开始搭朋友的汽车。可是，总不能每天麻烦别人，怎么办呢？
于是，热心的大姑子将她放在廊檐下好久不骑的电瓶车送来，让我试一试。这电瓶车，已经旧得不成样，前面的车篮锈迹斑斑，车后带人的座椅少了座板，只剩空空的框架。如果停在路边，这破旧的车一定会被以为别人遗弃的。
朋友问，你干嘛不自己买一辆新的电瓶车？是呀，可是，曾经骑手，因秋冬季节骑电瓶车上下班，寒湿入侵体内，感冒咳嗽了大半年。当时，挂水，服中药，什么招都试过，等天气转暖，病情才得以缓解。所以，我才下决心把旧电瓶车卖了。
以前的电瓶车像摩托车的款式，停车很方便，像停自行车一样，只要右脚推开一个斜斜的撑脚，哪里需要花力气？我不习惯自行车型号的电瓶车。车停下后，需将把后座往后拉，才能将撑脚竖起。这需要比较大的气力，因为座位下有一组沉重的电瓶。
大姑子生气地说，使点劲，再用点力！天哪，一只手根本使不上力，只好小心地稳定好车身，慢慢挪到后轮，两只脚抵住脚撑，双手拉着后座，一道使劲往后拉。
可是，还有一个问题，车座太高了，我的腿短，够不着脚踏板。大姑子又生气了，你呀，怎那么多困难？可是，是车适应人，还是人适应车呢？我们开始想办法把车座往下按。这电瓶车多时没骑，多处生锈，座位下调节车座高度的扳手难以掰开。原来有个六角螺丝固定的，需要用工具挤开。这样，在家翻箱倒柜找工具，邻居说，不如去修车店，那里各式各样那里各式各样的部件都有。好不容易，几乎废弃的电瓶车终于发挥用场。
这下省心了一段时间。但是，雨天怎办？总不能穿着雨衣带着头盔骑二十里，浑身不湿透才怪！
同事米尼去年买了一辆崭新蹭亮的特斯拉，一次带着我们去饭店参加喜宴。她拉开车篷，哇，简直就像敞篷车，蓝天白云，就在头顶，好酷！米尼喜滋滋地说，买新能源车，可以省去购置税，省油，省去不少开支，技术先进，具有360度全视角影像……我说，那太贵了，不在预算内。米尼说，国内的比亚迪有着相似的功能，目前很畅销，车价比去年涨了5K呢！
经过反复比较，四月份去本市的车城终于预订了新车。可是，本来预计三个多月可以提车，结果九月中旬才提到车。经过一系列的手续，新车终于开回家。应该说，这下可以称心如意了。但是，将车绕过狭窄的小巷，路边常常停了汽车电瓶车，拐到自家门口，对于新手小白来说，是个不小的挑战。这又增添不少的故事。
网友评论