01
宋代词人柳永写道：“执手相看泪眼，竟无语凝噎......多情自古伤离别，更那堪，冷落清秋节！”
跟所爱的人执手相望，竟然再也说不出话来。感受秋日的萧瑟，也许这便是“离别”的气息。每个人，始终在“告别”的道路上，愈行愈远。
18岁那年，我们要跟同窗告别，各自走到不同的学府深造。23岁那年，不少人已经大学毕业，出来工作了。这个时候，他们需要跟青春告别。
30岁那年，我们成家立业，结婚生子，也成为别人的爸爸妈妈了。回想起以往所经历的一切，既觉得怀念，也觉得心酸不已。
等到了四五六十岁的时候，人生真正的告别，才刚刚开始。早年所告别的，不过是人生道路上的旁枝末节，陌生旅客。中晚年所告别的，才是重点。
如今，正在告别的路上愈行愈远，且只剩归途的，莫过于逐渐老去的60后和70后。
02
谈到60后和70后，不少人的记忆还停留在十几二十年前。那时候，他们还年轻，依旧是朝气蓬勃的一代人。
这十几二十年过去了，60后和70后也逐渐衰老了。在时光面前，人不老，那是不可能的。所谓时光匆匆，催人老去，又有谁能改变呢？
如果只是催人老去，那还不是什么问题，反正顺其自然就好。最大的问题，应该是在老去的过程中，我们需要跟不同的人与事儿告别。
这所谓的告别，便是佛家当中提到的“爱别离”。大致意思是，命运强制你跟所喜所爱之人告别，再无相见的那一天。
看到过一个故事，说的是一对相爱的夫妻，由于遭受到巨大的变故，一方去世了，只留下一方独存。而独存的那一方，竟一夜白头，人也恍惚了起来。
正如金庸先生所言，情深不寿。太过于深情的人，往往会受到极致的伤害，同时也不太长寿。这，就是命运的馈赠和惩罚。
它让人拥有些许相聚的时光，却又让所爱之人匆匆离去，摧毁了人们内心深处，最纯粹的感情寄托以及向往。
03
从人生的角度来说，跟这四类人告别后，60后和70后，就只剩归途了。
一、跟父母告别后，就只剩归途了。
爷爷奶奶去世的时候，我们痛苦万分，但想到父母还在，便心存侥幸，觉得只要父母还在自己的身边，余生还会温暖如旧。
十几二十年后，父母也离开了，我们突然就觉得心里“空落落”的，仿佛缺少了什么一样。也许，我们所缺乏的，便是藏在心底的最后一丝温暖。
一代又一代人老去，一代又一代人顶了上来。在父母离去的那一刻，就证明下一个该离去的，就是我们自己了。归途，早已若隐若现。
二、跟过往的故友告别后，就只剩归途了。
网络上有一个说法，每一年的同学聚会/老友聚会，来的人不仅越来越少，而且相聚的人也越来越老。以往的年轻小伙，如今也变成中年大叔了。
离开的那些，是被时光所磨灭的人。留存下来的，是正在接受时光磨灭的人。可以说，十年，或者二十年，便可见证沧海桑田。
正如苏轼所言，寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。在时光面前，我们太渺小了，渺小到只剩下孤独且愈发驼背的身影。
04
三、跟血脉至亲告别后，就只剩归途了。
有人问禅师，为什么这世上要存在“血脉”一说呢？难道说，不存在血脉，人生就没有意义了吗？
禅师回应：所谓的血脉，只能证明你曾经来到过这个世界。等你的皮囊消失了，一切也会“空空如也”。凡事，本就没有太多的意义。
至亲还在，说明这意义还在。而至亲不在，说明这意义已然消失。这里谈到的至亲，不仅有我们的父母，还有跟我们有血脉关系的亲人。
四、跟内心的自己告别后，就只剩归途了。
作家刘亮程说过，其实人的一生也像一株庄稼，熟透了也就死了。一代又一代人熟透在时间里，浩浩荡荡，无边无际。
每一株庄稼，都会在熟透中死去，包括我们自己。活到最后，就只剩下接纳一切，看透人生，同时告别自己罢了。
可以说，能够陪伴我们走到终点的，并非是身边人，而是内心的真我。
05
写到最后
《一个人的村庄》中有一句话：“一个人一死，他真真实实的一生便成为故事。而一个村庄人的一生结束后，一个完整的时代便过去了。”
我们都活在一个村庄，或者一个城市当中。上文谈到的四个人，也在其中。每个人就好比落花，在飘零当中，见证了一个时代的变迁。
归途，是所有人都无法改变的宿命。既然如此，放平心态，当个人生和时代的见证者，然后如金庸先生所说一般“悄然离去”，便足够了。
文/舒山有鹿
网友评论