父亲

01

父亲让我抓牢铁桥的栏杆，把自行车斜靠在桥栏上，他将整个身体趴在我身上，背后正呼啸驶过一列火车，桥下是滚滚的河水。

每当这个时候，我都紧闭双眼，不敢往桥下看。

这条铁路是陇海线。

小时候家在市区的郊外，由于当时没有公路通往城里，进城要走纵横交错的乡间小路，而最近的一条必须通过一座铁路桥。其实桥上并没有路，只能踩着铁轨的基石通过，因为铁轨与桥栏杆之间的间距并不大，所以在桥上遇到火车时，行人是比较危险的。

时间久了，有时遇到过火车，我都不用下车，坐在自行车后座上双手抓紧栏杆，父亲扣在我身上，等待列车驶过，两人相当默契。

一辆大链盒飞鸽自行车是家里唯一的交通工具，我儿时的某个阶段就是坐在这辆车上颠簸着长大的。

父亲

坐在自行车后的我，与昆虫蝴蝶为伴，和日月风雨同行；看香气袭人的油菜花海，观绿浪翻滚的无边麦田；走过野花遍地的春天，趟过大雨滂沱的盛夏，穿过一望无际的青纱帐；目睹棉花炸开、红薯出土、柿子挂红灯；与蒸汽机车并行，看它巨大的曲柄推动长长的列车；和落日同归，赏变化万千的夕阳晚霞。

童年，有我阅不尽的乡间风光。

家属区门前唯一的小卖部，只卖一两种咬不动的点心，父亲经常骑车到城里的广州酒家，只是为了奶奶、母亲和我能吃上真正的点心。

02

父亲的大链盒飞鸽经常擦的锃亮，链条外面加上链盒，虽然看上去略显笨重，可是能有效阻挡灰尘，使上了油的链条保持润滑，大大延长传动系统的寿命。

那时买自行车要凭票，而且要花掉一家人一年的积蓄，因此父亲对它格外爱惜。

自行车是辆28大车，母亲骑不了，我还小，所以它是父亲的专有座驾，出远门时总是形影不离。

那时父亲因为家庭出身不好，被省歌舞团下放到郊区文化馆，他的飞鸽多半是驮着他穿行在乡间的土路上，颠簸于崎岖不平的土丘，跋涉在泥泞的沟壑。

折了翅的飞鸽，只有一付沉重的黑色骨架，不知何时才能起飞。

父亲在抗美援朝复原后不久得过胃穿孔，手术后一直肠胃不好，加上长期颠簸流离，心情郁闷，本来不很强壮的他越发的憔悴。

他住在文化馆，一周才回家一次，每次回到家，都要蜷曲着身体在床上歪一会儿，缓解一下腹痛。这个时候，奶奶都是为父亲做些热粥，我也帮不上什么忙，只会暗暗的伤心。

父亲

03

铸铁的蜂窝煤炉上，铁壶冒着丝丝热气，吹动着挂在烟筒上的风车，风车是父亲为我和弟弟做的。

炉膛里温暖的火焰让人感觉暖融融的，母亲坐在炉火旁织着毛衣，炉子里烤红薯的味道正慢慢的弥漫开来。

窗外又飘起了雪花。

家属区内一排排的平房整齐的站在大雪里。很少有人家像我们这样烧炉子装烟筒取暖，顶多在最冷的时候用小炉子烧几块煤，也不安装烟筒，一进门就呛得喘不上气来。

父亲心细，又心灵手巧，总是将简陋的屋舍整理设计得美观又井然有序，引来邻居们前来参观取经。

每年入冬，父亲就提前将炉子搬进来，将烟筒一节节组装，并做好屋外烟筒的挡风装置，然后反复检查，确保我们一家的安全。

到了大雪纷飞的时候，一家人便围在炉火旁，喝茶、聊天、烤白果、烧核桃，此时一家人仿佛比任何时候更暖，心贴的也更近。

白炽灯下，马口铁皮的烟筒闪着银色的光，简陋的水泥地面虽不光滑，面积也有些局促，却是我和弟弟美好的小天地。

我们追逐着一颗颗带着火苗满地乱滚的核桃，那种感觉比吃在嘴里更惬意和欢乐。

父亲身体不好，事业不顺遂，收入也不是很高，但他从未忘记过时刻把温暖带给我们，带给这个平凡的小家。

04

有一年，河南连续暴雨，多地受灾，单位接到紧急任务，要求每家赶制一袋面粉的烙馍支援灾区。

每家发一袋50斤的白面、一块钢板。人们下了班先找好柴火，匆匆吃过晚饭，在各家门前用砖头支起钢板，有的和面、有的擀皮，不一会儿，一堆堆的火光便照亮了夜晚。

我们家从未烙过这种饼，只好边学边做，有的家很快就做完了，而我们还差得远。平时精益求精做事的父亲，做这种事可不是强项，好在有母亲的助力，一直做到深夜才完成了任务。

身子羸弱的父亲，不仅要应对工作中的麻烦，还要扛起这个家。

门前终于有了一条较宽的煤屑路，为了省钱，父亲决定亲自到城边去拉蜂窝煤，我跟着去了，因为多少我还能推一把。

拉煤的地方距离家有十几里路，等拉上了煤，父亲才知道拉板车出苦力的滋味，更何况他又不是棒劳力的身体。

上坡时还不能停，只能一鼓作气冲上去，否则前功尽弃。

父亲衣衫湿透，总算把煤拉回了家。

常听父亲说，拉脚的人都很能吃，一顿能吃2斤死面饼和一斤肉。那天他吃了4个馒头，肚子却疼到了第二天。

以后他再也没去拉过煤。

那时生活条件差，物质匮乏，但我们的小家却从没失去过温馨。

又到了收获的季节，门前的丝瓜架上每日开满金黄的花朵，架下嫩绿的丝瓜数也数不清，我们根本吃不过来。房那头的唐奶奶几乎每天都挎个篮子来摘，他们家人口多。父亲也没想到第一次种丝瓜，利用养鸡的鸡粪做肥料，丝瓜竟然喜获丰收，还能分享给邻里。

后来每当看到那时我们一家人在丝瓜架下的黑白照片，脑海中都会浮现出一祯祯彩色的场景。

父亲

05

父亲喜欢摄影，记得暗房里一张张白纸在父亲手下摆弄、在药水里翻滚，神奇的变幻出鲜活的笑脸、连绵的山脉、葱茏的树木。因此家里留下了许多我们的黑白照片。

照片慢慢积攒成册，那里记录着我们的时光，我和弟弟最爱翻看那本相册。

翻着翻着，我们就长大了，照片泛黄了，时光也旧了。

我们相继成家立业，不知不觉中，父亲已经老了。

晚年的父亲越来越固执，他固执的是他心目中那一方美好的世界。父亲一辈子与人为善，教导我们正直、善良、诚实、美好，却常常忘了这个世界的残酷。

后来，他的记忆开始出现断层，只记得清过去的事，眼前的事总记不起来。

住在我家时像个孩子一样将电源开关当玩具，打开关上，关上又打开。洗澡前要亲自将脱下来的秋裤、棉裤和罩裤一层层再套好，理顺了才能放心进入浴室，而且不让别人插手帮忙。

父亲不爱接触新生事物，从来不用手机，可是因为他的阿尔茨海默病，给他配了一部手机，尝试着教他使用，没想到的是为了让我们放心，他居然学会了。

家里只有他一人时，我都要每隔2小时打一次电话，每次他接电话时都是一句话：“我挺好！”

有一次他一人出去买烟，因为天色渐晚，差一点就走丢了。

即使是这样了，在他的心里却一直有一块清晰的地方，那就是对我们的牵挂，总是不厌其烦的问起我们店里的生意如何，他的孙女怎样……

那年冬天特别的冷，我们小店因为有客人，比平时下班晚了，当我和妻快走到家时，突然看到空无一人的路上，昏暗的路灯下父亲拄着拐杖独自站在寒风里，正望向我们回来的路。

06

2016，父亲永远的走了，他的遗愿是不留骨灰，希望将骨灰洒向大地。

他说，我们已经很拥挤了，干嘛死了还要再占一块地方？

父亲一辈子历尽坎坷艰辛，小心翼翼、如履薄冰，但命运还算平顺从容。

一辈子虽然没有做过轰轰烈烈的事，但却让我们看清了如何做人，教会了我如何做一个好人。

您一辈子以我为骄傲，我却从未因你而自豪；您宽厚如海，而我却心存愧疚。

北京没有春天和秋天，冬夏漫长，您却一世温良。