我还记得他的样子，瘦、高、挺直的脊背，我需要仰头举颏，才能完全看清他的脸。他眼窝深邃，眉毛稀疏每一根却又特别长，看人时目光如炬，看远处时又有些茫茫然。他偶尔会随着父母叫我“慧”，更多的时候叫我“四”，那是我的排行。他操一口标准的“京片子”，叫我“四”时带着很强的儿化音，口气就像是在逗弄一只鸟儿，后来我发现他习惯这样叫每一个年幼的孩子，只有对年龄稍长的孩子他才会叫他们的大名。用戏虐的方式逗弄每个年幼的孩子，大约是成年人的特权或者智慧吧！我打内心不喜欢这样，我也不喜欢他叫我“慧”，一来那是父母的专属，再者因为即便是叫我“慧”，他的语气里也少了那份郑重。我也不喜欢他的到来，他的到来打破了家里的平静和安然。
我不知道他为什么突然来到家里，还带着姨妈家漂亮的表姐。而在此之前我对于外公这个概念是模糊的，我只见过他一面，瘦高个子，京腔，便是全部。几乎在他们进门的那一刻我的肤色就成了他的嘲点，先是他然后是房间里所有的人，当时我觉得，与之前时常被忽略相比这是更大的恶！即便是现在，如果被忽视与被嘲笑必须选择一个的话，我也会毫不犹豫的选择前者。但人生往往是由不得自己选择的，尤其是孩童时代。我哭了，因为他们的嘲笑，更为我自己因软弱流下的泪水而羞愧！
隔天我在窗台上逗弄一只蚂蚁，回头时，看见他用短柄的瓷勺，把用青豆、胡萝卜丁、和盐蛋白做成的素食，一勺勺地舀进嘴里，那大约是他的早餐。他赤脚踩着趿拉板儿，架着的二郎腿伸在八仙桌下，没有穿袜子的脚被一层几乎看不见的皮包裹着，曲张的静脉像一张稀疏的网随意垂落在脚面，网下是森森的白骨，毫无生气，脚背上半透明的老人斑星星点点更让人有些触目惊心......我跳开眼睛。
“四儿，你可以用朝脑来圈蚂蚁，这样它就永远逃不出你的圈子了”他说着，拿出一粒豆大的樟脑球递给我，我伸出黑圆的肥爪接过樟脑丸的残粒，内心是抗拒的，我对樟脑过敏，其实也许更多的是我内心对他这不速之客到来的抵制，我感觉到他的手指带给我的寒意，那时是夏末，是那个被叫做“七月流火”的时候。
“我原来养过一只鹦鹉”他闭着嘴嚼着青豆的混合物，瘦削的脸颊在上下颌的开合中蠕动.....
“嗯。”我似乎听说过。
“是一只南美洲金刚鹦鹉，叫济艀。”这倒是我第一次知道。
见我有些茫然，他把茶缸里的水倒了一些在桌面上，伸出食指沾着茶水在桌上写出“济艀”两字。我看见他苍白修长的手比他赤着的脚更像白骨！
“是与船有关吗？”那时的我刚刚读了一篇关于“汉字的造字法”的文章，知道汉字有“象形、指示、假借、转注、会意、形声”几种形式，大约是为了卖弄我刚学到的知识，或者更多的是为了报复前一天他们对我的嘲弄吧！
“是的，是小船！”他略显意外地看了我一眼，曲起瘦骨嶙峋的手掌刮掉水写的小船，其实他的小船在他刚刚写好的那一瞬就已经有些支离破碎了。
我知道他的名讳“济舟”。我不解一个人为什么要和一只鸟同一个班辈，甚至同名，我不便也不敢问，更不敢看他望向窗外的眼睛。他自然也没有回答，“是的，它是小船，我是大船”他又说，收回目光，专心吃豆子。
短暂的沉默之后，“鹦鹉是很有趣的，但是爸爸不会同意养的”我说。
“嗯，是很有趣，我的济艀就是这样。”他嚼着豆子，面无表情的长脸上有了孩子般的笑意，唇齿间有咀嚼碎了食物溢出，我觉得有些恶心，转过头去看出不了圈的蚂蚁。看着蚂蚁在樟脑圈内跌跌撞撞四处碰壁，突然觉得有些于心不忍，屈指把蚂蚁拈出圈子，重获自由的小虫子经过两三次的反复后，终于找对了逃生的方向，彻底脱离了我的魔掌。
外公以前是医生，先在北京（北平）开诊所，随着抗战深入便不断的搬迁，后来到武汉（汉口），最后在重庆民生路开诊所落脚，家里的孩子众多，加上来投奔的亲戚也是20来口人的大家庭。外公的医术似乎很了得，尤其是给病人做手术，去病灶动作十分的麻利。他每一次切除对病灶，对病人都是一次完美的重生；而每一次搬家内迁他的判断也很准确，一样毫不犹豫，除了损失一些房屋家当外，一切都好。他总是认为：“钱财尽管失去好了，没什么，只要人平安！钱财嘛，我有的是手艺，是可以挣得到的。” 他一直都在切割，为病人，也为家庭。
济艀是外公的一位病人送他的礼物，一只羽毛美丽又伶牙俐齿的金刚鹦鹉。济艀和外公一样，操一口的“京片子”。每当有客人来，济艀会拖着脚链在栖杆上来回走动兴奋发声：“济舟，来人了！拿烟，沏茶”。客人大喜，落座后无不赞叹：“济舟，你的鹦鹉教的真好！”，客人中往往不乏对鸟儿感兴趣的人，难免会有上前逗弄济艀一番，遇到这样的人，济f艀会竖起羽冠问候逗弄人的母亲：“我操你妈”！一口纯正的京腔，一句标准的国骂。客人们错愕：“这就不好了吧。”也有好事的年轻人会说“家伙，当心老子炖了你！”“卤煮了你！”，济艀会回一句：“随您的便”淡定从容。讲到这里外公脸上的笑意更深了，多年以后，外公形象在我的记忆里已然模糊，但我却始终记得那笑容，那份孩童般的，简单的快乐，那份发至内心的，由衷的欢愉。
济艀后来死了，是被耍龙灯的人吓死的！当时家里请人来耍龙灯，引龙人失手将球打在了济艀的栖杆上，济艀受到了惊吓，作为一只鸟它本可以扶摇直上，远走高飞，即使不能如北冥之鱼，化为鹏，怒而飞，但至少可以保住小命一条！然而脚链绊住了他，它扑棱着翅膀大叫着，声音十分地凄厉，这一次不是“京片子”，也不是国骂，它用的是它自己的语言，一只没有驯化过的脊索动物尖叫，是没有人能听得懂的语言，几经周折之后，这只大型攀禽和栖架一起跌落，它曾经漂亮的羽毛扭曲在混乱的现实中，最后和它的栖架一起被丢弃了。
后来读到朱庆余的《宫词》，“含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言”，我不禁想起那年前夏天的早上，老人讲的鹦鹉“济艀”的故事，也觉得外公冒失了。世事艰难时，家里的食客抱怨饭食不够完美，饼烙得不够多时，外公的内心一定是崩溃的，也许他真的想大骂一句“我操你妈！”然而他不会，但他确实骂了，他的愤怒是对济艀说的！也许他和幼年时的我一样讨厌别人的逗弄，却又无能为力？他心里有许多不能说的话，不能言的疲惫苦衷都对济艀说了，由济艀宣泄了，或者让鹦鹉济艀帮他转述了！
好多年过去了，每当我想起那个教我如何圈蚂蚁的老人时、他那森森白骨、布满老年斑的手足，还有和唇齿间的淬炼豆沫子......我依然觉得不适！
我想，如果他还在，我说不定会问：“可您为什么和鹦鹉同一个班辈呢？
“它就是我的兄弟呀！”他也许会这样回答。
“可他是一只鸟呀？一个人怎能和一只鸟同名呢”我又问。
“这也是没得选的呀。名字不是我起的”他也许会这样回答。
“是谁给起的呢？”
我没有机会问。
其实，不问也罢。
网友评论