赎罪

我很健忘，朋友也不多。对了，村口的这棵树，陪了我整整十年。十年之前，我时刻奔波于不同的城市，经历着平常人经历的所有事，学习、工作、恋爱。十年之前的后来，回到这里，种下了这棵树。

村子不大，村西头的狗叫声会引得村东头的狗大叫。

 我有家，就在这个村的最东边。两间红砖瓦房，墙上还是砌着的青石。村子里的人越来越少，我越来越沉默，呆在家里的时间越来越久。

村口的树也越来越大，乘凉的老人，渐渐多了起来。整个村子，基本上都是老人。

以前是我一个人，搬着板凳坐在树底下，看着远方，听着偶尔停下来的乡人，用着乡音，说他们的故事。

十年前的夏天，村子里的小河，还流着水，下河捉鱼的人，很多。傍晚，披着夕阳满载而归的男人，每个人的脸上都挂着满足的笑，家家灯火通明，炊烟袅袅。

又一日傍晚，我坐在新栽的小树苗旁边。放在地上的收音机里，点播着庞龙的两只蝴蝶。我闭着眼，隔着眼皮，天边的夕阳，血红色。

孩童的哭声，女人的尖叫声，玻璃摔碎声，重物落地声。一时间，我觉得我睁不开眼。看热闹的人从我的身边路过，嘻嘻哈哈，吵吵闹闹。有人在我身边停下，席地而坐。

“老二，我就在你这坐坐，不会打扰到你的。”

说话的是我家西边的近房大叔，林有才。我睁开眼睛，没有说话。他们家门口，围满了人。

我从旁边的塑料袋里，翻出了一包已看不清字的烟和一盒虎头火柴。塑料袋里装满了好多东西，每个到我这坐下的人，都会找到他们暂时需要的慰藉品。

大叔叼着烟，划着的火柴，一瞬间，照亮他，满是胡渣，属于乡野男人的黑色脸庞。

吸烟有害健康，我不懂，这些离不开烟的人，为何明知吸得是命，却还如此享受。一根烟结束后，大叔又拿了一根烟，这次没急着点燃。拿在鼻尖处，深深地闻了一口。

“还是城里的东西好，味够，劲大。”

烟是从城市里带回来的，是回来前，从某个人的口袋里搜出来的。

“叔，少抽点烟，对身体不好。”我极其讨厌烟味，每次闻到都会想吐。

“恩。”

“老二，你是不是也瞧不起我。”

“没有。”有才叔的事，我听过一些，各种版本。

“老二，叔想给你说说。”

“恩，叔，你说，我听着。”我隐隐明白他要说什么，我不想知道，但我知道，他现在需要倾诉，并不在乎听的人到底是否会记得。

“我有错。”叔点燃了第二支烟，这次我忘了讨厌。

“我对不起静静和孩子，我对不起老林家的祖宗。”静静是我婶娘的小名。叔似乎在哽咽，但是，他说错了一句话，在这个村子里没有老林家的祖宗。这个村子的历史才一百多年，我爷爷的父亲是老林家在这个村子的第一户。祖宗的坟，在隔壁不远的另一个村。

“我很后悔，真的，现在想想，我他妈的干的就不叫人事。我当时不知被那娘们灌了什么迷魂药，竟着了她的道。”叔不再抽烟，指间夹着的烟，烟草伴着火光，一点一点的成灰，散落。

叔口中的那个女人，是白家的二儿子的媳妇，李嫣。江南女子，人长得标志极了，真的如书中描述的那般，柔的似水。别说是男人，就连村里的女人，见着，也都一脸的嫉妒。

我见过李嫣很多次，第一次见着她，我觉的这个女人像是从画里走出来的。我的生命，路过江南。对于李嫣，就莫名的亲切。

十年前的我，做不到今天这样淡然。

李嫣的男人，结婚第二年，下地干农活，羊癫疯发作，没人及时发现，窒息而亡。也是直到那时，李嫣才知道，她男人竟然有羊癫疯。

村子里的人都传，李嫣克夫。白家的人也从不为她辩解什么。

村子里一些大胆的娶不到媳妇的男人开始打李嫣的主意。李嫣想着逃走过，她想回到那个，温柔的江南。

然而，活生生的人，竟然逃不出小小的村。

“那娘们不知被多少人睡过，现在想想，真他娘的脏。”叔啐了一口唾沫，像是在唾弃他睡过的李嫣，又或者是在唾弃如此贪色的自己。

我刚知道李嫣这个人的时候，是所有人都在骂她狐狸精的时候。那时候，我还很年轻。

我问过她为什么要做这种事，在任何条件都不发达的村子里。这叫伤天害理。十年后的今天，叫做小三，伦理道德依旧容不下她。

“我枕边的每个男人，都答应过要带我走。我信了。”

我当时有很多很多想要问的，我想问第一次被骗了，为什么还要有第二次。

我最终还是没问。绝望的女人，会把泡沫当成永恒。

天色越来越暗，大叔稀稀落落的又说了好多。月色逐渐笼罩着归于平静的村庄。

 大叔回去了，无论犯了多大的错，日子还要继续。

身边的树在春天就已经发芽了，初夏，绿叶就已经长成。

我拿出刀片，在树干上，挖了一个小小的洞，小树有了耳朵。小小的洞，会结疤，也会随着树干越变越大。

收音机不知何时没电，关掉了。

我收拾着东西，回屋。

日子真的又正常的仿佛昨天是个梦，过去是个梦。

我雷打不动的坐在小树旁，看着过往的乡人，日出而作日入而息。

隔壁村的人也会经过村口，绕过一条小河，一里路的土地，去集市。

转眼冬天的白雪，覆盖整个村庄，白茫茫照亮了天空，染白了黄土地。小树的叶子在秋天里枯萎，败落。冬天来临时，我用干枯的草，围满了枝干。

除了太阳出来时，我会出门。整个冬天，我像是生了一场大病。

家里的电器，除了那台收音机，还有一台不知年份的黑白电视机。旋转按钮，调台。还有，新装的有线电话。

2005年的新年前夜，我暂时的离开村庄，被父母接回扎根在城市的屋，过了一个节。别人笑，我也笑。话不多，陌生的客人，问一句，答一句。大家都说“你家老二真的不错，该找个人成家了。”

年初二，就回了村。

李嫣改嫁了，我回来时，满村的人都在议论。原先，来村里买树的一个男人，看上了李嫣，趁着年关，提着烟酒，和一万块现金，来白家了。

初三，一辆摩托车，带着李嫣出村了。我站在村口，李嫣最后一次回头，温柔的笑了。

年关过后，村里的男人，大部分都收拾着行囊，外出打工。有才叔也出去了，跟着同村的人去了工地。

小树整整比上年粗了一倍，枝干也多了许多。新的一年，开始了。我没有任何的打算，坐在树底下，困了就睡，饿了就吃。活着，是唯一的生活。

我和小树都忘了，故事到底讲完了没。

六月，同村的人带回了噩耗。有才叔在工地上，高空作业，从二十层高的建筑上，坠落。逝世。

婶娘带着两个上初中的孩子，去了工地，讨公道。工地老板只给了五万，打发走了她们，原因是有才叔不规范作业，干活时忘记系上安全带。

同年十二月，买树的男人，一个人，继续做着买树的生意。男人的眼角湿润了，在说到李嫣的时候。李嫣在生孩子的时候难产，生命的最后时刻，她自己做了选择，尽量留下孩子。老天有眼，孩子活了下来，是个男孩。男人还说，在三月份的时候，他们回了一趟江南。

三月份，正是江南，最美时。

这次故事应该是讲完了。我靠在已经长得很壮的树杆上，睡着了。

醒来时，阳光依旧很好。

十年前的事了，村子里的人走了又走，故事一茬接着一茬。

这十年，我听到了更多的这种事，别人说着，我听着。那人走了，我也就忘了。

犯了错，就要改错，就要承担错误。这是十年前的那个故事最朴实的意义。十年前，不管是犯了错误，还是经历的死亡，都很纯真。