今天是2020年11月15日。
昨天去老四家接母亲，精神状态还好。认得我，认得我爱人，可以交流。下午上完课去的，回来已经已经华灯初上，东方大道上霓虹闪烁。我对爱人说：“开慢点，让娘看看永城的夜景。”母亲好像没有在意窗外的世界。想给娘聊聊天：“娘，晚上想吃啥？”母亲说：“想喝点茶。”母亲不爱喝水，总是劝着哄着才喝，回来的路上，这是母亲提出的唯一“要求”。
到家，母亲没有坐稳，倚着床沿！赶紧给母喂水，喝了几口，呛了。拍了拍，不敢再喂。烧了母亲喝了一辈子，也喜欢了一辈子的红薯稀饭。喂饭时，明确拒绝吃馒头和菜，夹一小块菜花，吐了出来。红薯稀饭喂了满满一碗，吃药时又喝了一些。
暖气没来，屋里有点凉，没有给母亲洗头发，洗脚时，清晰的对我说：“昨天刚洗过。”应该是的，袜子上没有雪片似的皮屑。换尿不湿洗屁股时，让母亲爬在床边，她胳膊撑不住，上身脸完全贴在床上，腿也支撑不住。我抱着她，抱不动，又是推，推不动，跪在床上，搂着上半身拖，最后不知道怎么弄的，终于让母亲躺床上。出汗了，我脱掉大红的羽绒马甲。躺着换尿不湿，把母亲来回的翻好几次身，折腾的不轻。母亲不说话，任我翻来翻去的折腾她。终于换好，没有站着换的好。
母亲开始睡觉。我收拾那些盆，洗毛巾袜子……，去查寝，往母亲床头一站，她就醒了，：“娘，我去看看学生有捣蛋的吗！”“噢，你还给以前样”“是的，得上班，你先睡觉，我马会就回来”。回来，仍是往床头一站，她就知道“娘，我回来了”
母亲睡得很沉，打呼噜，不像以前会说外公外婆，舅舅和父亲的事情。四点九分，我醒了。母亲醒着。“咋醒了，娘？”母亲说右肩膀疼，但是说不清楚怎么了，我瞎看一气，弄不清楚怎么回事，只好安慰她：“等天亮了，让医生看看，吃点药就好了”。母亲一直醒着，也没说什么。又说疼，我仍然说天明买药吃。母亲说：“没让医生看来”。这时母亲很清醒。等我再醒来母亲又睡着了。
带早操回来，六点四十多。母亲仍在睡觉。要赶时间，只好把母亲叫醒。现在给母亲穿穿衣很费劲了，完全不知道配合，与去年情况大相径庭。被子盖着上半身，先换尿不湿，洗屁股，穿棉裤。再扶起来穿棉袄。和她对脸，抱着她，我退着走，指挥母亲挪步，慢慢挪到椅子上坐下。母亲不像去年，倒好水，挤好牙膏，她可以自己刷牙了，我帮她刷。不知道因为好久没有刷牙，还是问用力不好，出血了，就停止了，潦草了事。熬了面汤泼鸡蛋，母亲喝了一大碗，吃药时又喝了小半碗，不愿意吃包子，哄着吃了半个小笼包。
洗好碗，把乌鸡炖上，让母亲睡下，赶着上课。中间担心鸡汤干锅，打电话给侄女来看一下，说母亲一直在睡觉，没醒。
中午鸡汤面。鸡肉放在嘴了，嚼嚼吐在手里，再喂面条，也是嚼碎吐在手里。只喝汤，说不饿。好容易吃了几口面条。我转脸洗碗，母亲这边就睡着了。只好抱床上睡。看午自习回来，换尿不湿，发现又是湿了一点点，昨晚上，今天早上，三次换，都湿的很少。十天前住院，医生说母亲缺水。不知道几天才可以补足所缺水分。晚上给母亲喝牛奶或者奶粉，多多喝水。
网友评论