01
今天，是周五。
五点刚刚过，天还没见亮，我和二姐就几乎同时都起来了。
简单洗漱之后，二姐就去厨房准备早饭；我叠好被子、拉开客厅窗帘，便坐到母亲卧室门口的藤椅上，边看书，边关注着母亲。
母亲依然在酣睡。
不到七点，二姐就把早餐端上了桌。
主食是烀苞米、豆沙包、煎玉米饼；菜品有两个，大白菜炖粉条和圆葱木耳炒鸡蛋。另外，还有一小盘泡菜，是一周前我和二姐合作，腌制的鬼子姜。
吃过饭，二姐拾掇碗筷，我拿起拖布擦地。
此时，明媚的阳光已悄然钻进了窗户。
02
母亲起来得也挺早。八点整，她自己无声无息地坐起来，下地穿上棉拖，就去扶坐便椅，想要坐上去。
幸亏二姐眼快，及时发现了，连忙放下手中的活计，跑过去搀扶母亲。
我抓紧将地拖完，放下拖布，洗好手，也过去帮忙。
卧室里，二姐正给母亲擦脸、擦手。母亲坐在床边，显得很精神。
我将玻璃柜上放的桃木梳子拿下来，放到母亲手里，回到卫生间，把母亲的牙刷挤上牙膏，牙缸接上温水，一块儿用左手拿着；右手端着接漱口水用的小塑料盆，再回到卧室，伺候母亲刷牙。
03
现在的母亲，还可以自己拿牙刷来刷牙。只是，她的牙齿已经所剩不多了。
记得今年的清明节前后，我在老家陪母亲。有一天早上，我刚起床，就突然在母亲的床头柜上，发现了一枚牙齿。
那是一枚整颗的后槽牙，带着粉红色的牙根儿。
无疑，它一定是已经活动多日了；母亲感觉不舒服，夜里头，便自己将其拽了下来。
等母亲醒来，问她，果然如此。
从那时起，我们大家才格外关注起母亲的口腔，又发现她的牙龈正在逐渐地萎缩。
近半年多来，母亲的后槽牙又相继掉了两颗，导致她的后槽牙已经基本上咬合不起来了。吃东西，主要靠前半部的牙齿来咀嚼，不仅不舒服，许多东西也嚼不烂，难以下咽。
这也是如今只能给母亲吃一些糊糊状食物的主要原因。
正像后来大姐说的那样：“到老了，牙要是不好，还不如当初早一点儿就都换成满口假牙呢。”
可是，话再说回来，即使是换成了满口假牙，如果牙龈一旦萎缩，也是无济于事的。
想当年，父亲的状况正是这样。
04
昨天早上，在我的要求之下，二姐做了一锅热乎乎的白面、白菜疙瘩汤。
一起吃疙瘩汤的时候，二姐有感而发，指着我面前装疙瘩汤的大瓷碗，笑着说：“去年冬天，有一次我做疙瘩汤，盛了两大碗，妈一碗、我一碗。盛好了，放到饭桌上，我就回厨房炒菜去了。等我把菜端上桌一看，俩大碗都空了。”
我想笑，却笑不出来。
母亲在乡下劳作了大半辈子，直到六十来岁，还下地春种秋收。
我还记得，秋收过后刨茬子，母亲常常肩上挂着两把小镐就出发，到了地里，我都刨不过她……
长年劳作，让母亲拥有了健壮的体格，自然也就拥有了男人般的饭量。
到了耄耋之年，母亲的腰没有劲儿了，腿脚也变得不太利索了，嘴上却总不服老。
父亲去世那一年，为了让母亲散散心，我把她接到北京去住了一段时间。
有一次带母亲去天安门广场。下了车，我要用轮椅推她。她却不肯，满不在乎地说：“不用推，我自个儿走。”
我说：“还挺远呢，你走不动。”
她抬头看了看前方的天安门，笑着说：“就这几步道儿算个啥，走！”
可走了一半，她却食言了，不得不坐上了轮椅……
我相信，母亲吃饭的时候，也像走路一样，总是不愿服输。
当然，这与她后来患上糖尿病也有关。
05
今年夏天，母亲突然发病，发烧不退。送她去医院一检查才知道，原来是胆结石惹的祸。
母亲的胆结石，已经造成了胆总管梗阻，不能吃利胆片，也不能进行体外碎石……医生说，只能选择手术。
考虑母亲的身体状况，我们并没有同意手术，而是选择了保守治疗。
上天保佑。
出院后，母亲的状况逐渐稳定了。
虽然吃不了油腻的东西，只能给母亲做些糊糊状的素食来充饥，但只要母亲能每天平平安安的，我们也就很满足了。
俗话说：“久病成良医。”带母亲去住了次院，我们也从中学到了不少医学护理知识。这就是“坏事变好事”的辩证法则吧。
“想一想，以前咱真傻，不知道让妈少吃点儿，就怕妈吃不饱、吃不好。要不的，妈咋能得胆结石呢？”
二姐的一番话，也说出了我的心声。
好在“亡羊补牢，未为晚矣”。
母亲出院后，我立刻给她购置了家庭制氧机，每天都让她吸一会儿氧……
06
在我的督促提醒下，母亲刷完了牙。
二姐端着个小碗走过来，碗里面装着多半碗的乳白色液体，上面还露着一颗颗黑褐色的小颗粒。
我知道，那是用温开水冲制的蛋白粉加碎海参。
这头道餐，母亲喝得十分香甜。
二道餐，是一小碗用玉米粒、小米、绿豆、南瓜、芹菜、虾仁打制的糊糊。
每天早晨，二姐都将糊糊用机器打好，放到餐厅的椅子上，用一张小毛毯捂得严严实实。
这是为了防止糊糊变凉。因为，这些糊糊，母亲要吃上一天。
同样，这二道餐，母亲也香香甜甜地很快吃完了。
“妈，吃饱没有？”二姐问。
“吃饱了。”母亲回答。
如今的母亲，知道自己的胆不好，不再多吃一点了。
网友评论