老石

老石走的时候还没入伏，那几天都在下雨。江南的雨有灵性，一下，万物从酷热中苏醒过来，脸上有了光泽，朦朦胧胧的像是一幅流动的画轴。

下雨，老天醒来似乎也晚，但比老石强，老石晚上睡得香，早上就没醒过来。他家在我前面，每到冬天，太阳到八点多才爬上他家的屋顶，阳光先抚摸着我家陈旧的墙壁，然后逐渐向下，忽地就注满了我家的院子。

那天早上我去青浦中山医院验血，来回都从他门口经过，大概是下雨的缘故，抑或是路旁停了一溜车子，让我不得不集中精力看着前方。从而忽略了他家院子里忙碌的人群，还有一丝丝缕缕悲凉的气息。

所以老石去世的消息还是他家的租客对我说的。

老石今年六十七，还不能称为老人，像一台机器，倘若保养得好的话，再活个十年八年的应该没问题。两年前，去医院检查，得了胃癌，也是早期，以现在的医疗水平这不算绝症。手术后恢复得不错，他也就忘记了手术的痛。吸烟喝酒捡垃圾，半夜还去拾废品。我曾经说过他，多休息，家里一年的房租能收十几万，又不是没钱花，何必这么辛劳。老石嘴上说是是，但我每次见到他，破旧的电瓶车上还是挂满了大袋小袋。