木精灵/读《纳博科夫短篇小说全集》
…他弯腰弓背，灰衣上披着星夜的霜尘…左眼怯生生地偷偷瞅我，眼睛拉长了，隐隐发绿，眼珠子像一块铁锈在忽闪…两鬓灰白，如青苔丛生，银眉很淡…没有胡须，嘴周围的皱纹显得很可笑…他的破旧上衣显得太小了，好像穿的不大对——衣襟错了位…他手里握着帽子——不能叫帽子，是一个松松垮垮的深色包袱…那莓红色的嘴唇，那对尖楞楞的耳朵，还有那个滑稽的喉结…握了握他轻飘飘、冷冰冰的手…他在椅子上悬悬地坐下来，像一只乌鸦蹲在一节树桩上…瘦的不像一个真实的人，穿着带长穗的德国短靴，声如铜铃，闪动着金黄色和碧绿色…
“我久久流浪，穿过不同的树林，却找不到安宁。要么是死寂， 荒凉，了无生趣，令人窒息，要么是恐怖，令人不敢去想。最后我下 定决心，变成一个乡巴佬，背个背包出发，永远离去。别了，俄罗斯！…”
“我知道你也在苦苦寻找，”他的声音又幽幽传来，“不过你的寻找比起我的来，比起我狂风暴雨般的寻找来，不过是熟睡之人均匀的呼吸罢了。你不妨想想: 我们部落里没有一个人留在俄罗斯。有一些像丝丝烟雾一般绕着圈飘走了，另一些流落到世界各地。家乡的河水变得忧伤，再没有欢快的手在河面上击溅月华。偶有没被收割的风信子，成了孤儿，默然无语。淡蓝色的古斯里琴也不再弹响，它曾为我的对手、轻盈的田野精灵服务，为他的歌声伴奏。那个头发蓬乱、热情友好的家居精灵，含着眼泪放弃了你那蒙羞受辱、又脏又乱的家，也放弃了枯萎的小树林。想当年那些小树林，明亮处楚楚动人，幽暗处又神秘莫测……
“这就是当年的我们，当年的俄罗斯，曾是你的灵感，曾是你风月无边的美丽，曾是你青春永驻的魔力！如今我们全都走了，走了，被一个发了疯的检查员赶出家园，亡命天涯。
“我的朋友，我不久就要死去，对我说点什么把，告诉我你爱我，一个无家可归的孤魂。过来坐近点，把手给我……”
蜡烛扑扑闪了几下，熄灭了。冰冷的手指摸摸我的手掌。那熟悉的忧郁笑声如钟震响，然后消失了。
当我打开灯的时候，扶手椅上并没有人……没有人！什么东西也没有留下，只有一股淡淡的香气，桦树的香气，湿苔的香气，飘荡在屋子里……
面对异乡回望故园是纳博科夫前期作品的主要基调，木精灵就是纳博科夫本人的化身，背井离乡，在异乡仍然惦记故乡的一草一木，但故乡已面目全非，再也不是那个曾经自己熟悉和深爱的地方了。《木精灵》是《纳博科夫短篇小说全集》的第一篇，虚幻、魔性一直围绕着他的前期作品，主要是对故园思念而求之不得的一种复杂感情的曲折表达方式，借助于虚幻，可以更自由表达自己想表达出的强烈情绪，而不会招来麻烦。父亲被刺杀，这件事影响了他的整个创作生涯。
网友评论