俯首六载，静待花开。
原以为困住倾城的是一个笼子，没想到还有一个更大的笼子，叫作长安。
极乐之宴
如果一首诗凭借一句诗眼便可点睛化龙，那么极乐之宴一章，便是陈凯歌这首长诗的诗眼。他心中的气象，文人的情怀，盛世的想象，对美的诠释，隐晦的表达，都在这里，这很陈凯歌。
不过就像张爱玲所说，生命是一袭华美的袍子，只是底下长满了虱。
看完电影你会记得大唐，记得繁花似锦，记得那个摇曳在空中的女人，记得幻象中天工开物，记得哲学，记得爱情当中的真相和谎言，唯独，你会记不清这个故事。
150分钟，可以在电影里浓缩下一个人或很多人的一生，会让维度和时间发生偏差，会延长生命的宽度，就像《阿甘正传》《美丽人生》《霸王别姬》。
而《妖猫传》开始放送字幕时，我说的最后一句话是，这，就结束了么。
陈凯歌
两个对谈的人。对方把你放在一样的高度，视你为知己，正襟危坐沐浴更衣华服美饰，他有六年的话要对你说，他有六十多年的思考要对你讲，他坦诚，他高深，他克制，他隐晦，他按照自己的习惯开始了讲述。
我其实知道他只是害怕。每一个饱读诗书的人，都敬畏写字；每一个文以载道的人，都泪含苍生。我知苍生，苍生何以知我？
这份尊重让人感动，每一次看陈凯歌的电影，都能感知到这种诚意。听到高山流水的琴声，装着故作谦卑的高傲，以及那依依西望的孤独。
空海
他是钥匙。陈凯歌和白居易都是拿钥匙的人。我不提电影里的白居易，因为我已经写过了现实里的陈凯歌。他们太像。
一个年轻的沙门，为继承师父遗志，冒名赴唐。本应死。
东渡遇到海难，渡船倾覆。本应死。
获救登岸。需穿过江苏，河南，山西，陕西到达长安，沿途需穿越长江，太行，临沂，黄土高原，共计一千八百多公里，算上语言不通，跋山涉水，路上休整，步行就需三年。本应死
这样一个经历过生死的人，落到电影里，也仅成了一把钥匙。
古往今来，历朝历代，都有这样的聪明人。他们看穿假象，他们洞察世事，他们有一身的才华，也有一身的野心。他们或渴望青史留名，或追求大道乃成。他们可以叫作诸葛孔明，叫作玄奘，叫作王阳明，叫作周恩来。
妖猫传把这样的人物处理的太弱了，弱到了都会忘记这样的人物，其实是许多人都可望不可即的一生。即使作为一把钥匙，也是为了打开一个时代而生。
长恨歌
两千年来，叙事长诗的巅峰，无出其右。
关于真相和谎言。
清平调是真相么，白居易以为是的。长恨歌是真相么，我们以为是的。
真相在历史的长河里，从来都不重要。就像幻术，人们只愿看到自己向看到的。想看到希望，正义，美丽，善良，聪慧……看到一代励精图治的帝王，看到一位颠倒众生的美人，看到一段鞠躬尽瘁的史诗，看到一篇才华横溢的词章。
杨玉环，正是为了这样的原因，慷慨赴死。她知道战争的残酷，知道男人的软弱，知道盛世的宠物和乱世的祸首都会是自己。
这份名单可以很长，褒姒，郑袖，杨玉环，陈圆圆，慈禧，某青……也可以很短，叫作，笼中记。
她在赴死前知道了一件事，有愿意为她付出自己一切的人，而她也有愿意付出自己一切的人。
接受谎言，拥抱真相。是一种智慧，这种智慧也被陈凯歌融进了长恨歌里，成为了对电影的注解。
而这个故事，杨玉环之死的真相，何尝不是陈凯歌的一个幻术，听取他的琴声，自己也能翩然起舞的人。
如果你感到保持人性是值得的
即使这不能有任何结果
你也已经打败了他们
——《1984》温斯顿
����Z��
网友评论