那些年害过我们的老师们

那天朋友来访，我俩以近期一连串触目惊心的虐童事件为由头，聊到小时候在学校的一些不愉快经历。说了以下故事后，没想到我的朋友比我更义愤填膺。由此可见，教育还真是个大家感同身受的话题。

我的故事是上小学时，学校组织联欢会，要求每一个小朋友制作一个动物头像的头环，戴着来参加联欢会。我的小伙伴们都扮成小兔，小羊什么的。

我扮了狐狸。

我觉得狐狸既聪明又漂亮。戴着狐狸的头环，我觉得自己也既聪明又漂亮。但正自鸣得意时，一个我从来没有见过的老师，在涌动的小兔、小羊中发现了我这只狐狸。她一路小跑到我跟前，当着我的小伙伴的面，质问我为什么要取这物做头环。一个二、三年级的小萝卜头，面对这样的权威，我既害怕又尴尬。狐狸的优点 — 它的聪明漂亮早就被抛到了九霄云外。我低着头，一语不发，直到那位老师离开。接下来的联欢会，我一直犹豫着是不是应该将头环取下，我曾经那么喜欢的狐狸成了我头上的一朵雨云，可是我又害怕擅自将它取下会遭来处罚。

“那个老师如果知道20多年后，有一首来自挪威、随即风靡全球的吟颂狐狸的神曲'What Does Fox Say'('狐狸叫')，不知作何感想？”朋友说。

我们相视而笑。接着朋友讲了她的一个故事。

她说，小时候，由于爱好写作，她被招入了小学的小记者团。那天，学校举行一次模拟采访。我的朋友被告知一个“很重要很重要”的人物要亲临学校，小记者们要抓住时机，对他采访。不久后，只见10几个小萝卜头团团围住一个身材高大的成年人。朋友说她天生不爱凑热闹，自然对这样的场景反感。于是她呆在人群的外围，默默地听小伙伴们的问题和那位“人物”的回答，准备回头写一篇稿子。没想到的是，采访结束后，负责老师把她拉到一边，批评她缺乏对热门人物的热情，没有作记者的潜质，劝她早点放弃。

我的朋友现在是一家小有名气的杂志的副主编。

“听你们说的，觉得有趣，我也有个故事，想听吗？”这时邻桌的一个同龄人忽然打断了我们。我在咖啡店坐下时就注意到了他，那时他还戴着厚厚的耳机 — 不知何时那副耳机已经挂在了他的脖子上。

“我从小就喜欢音乐。听节奏感强的旋律，便会忍不住手舞足蹈；听过一遍的歌就能记住。但有一次，还是小学的时候，音乐老师要我们记五线谱。我却怎么都记不住。犯了几次错后，老师怒了，把我带到学校后面的一个小仓库，打开门，把我塞了进去，然后锁上门就走了。还好，我从小就缺根筋，居然发现那个仓库还挺好玩的，自娱自乐了好久。直到太阳偏西，仓库里的光线一点一点暗下去后才开始担心：老师会不会把我忘了？我是要在这里呆一辈子吗？不过还好，又过了一会儿，门开了。我到现在还清楚地记得门开时光线下漫天飞舞的灰尘，还有我伯伯慈祥的笑脸 — 那天是他接我回家。我飞奔到他跟前，拉着他的手，回家了。”

和朋友告别后许久 — 她站在人群外围、努力地聆听采访、紧张地构思稿子；仓库中与飞扬的灰尘为伴的孤独少年和他紧握伯伯的稚嫩小手；以及那只当时喜欢得不得了，但由于老师的嫌弃而引以为耻的狐狸头环 — 都在我的脑海里萦绕好久。

30年前我国教育对学生个性的扼杀、差异的忽略和残酷的惩罚 — 不知道如今的中国教育有没有改进？

献给那些年害过我们的老师们；或许他们也是受害者。