去年定的读书目标里面有50本是法律、金融、科技类的，到年底一算，只读了一本关于区块链的。
以前读书仅限小说，执迷了几年以后，发现小说的世界太小，或者说大多数欧美日本的小说和当下中国的情景相差很远，在需要对当下的情景进行分析的时候，找不到一面合适的镜子，在文化的裂缝中试图找到一个衔接的踏石，常常觉得艰难。
就像罗毅说的，中国图书馆里面那些所谓的欧美和日本经典读物，大多是上世纪或者上上世纪流进中国的，而近几年中国在外国文学的引入其实很匮乏，按照现在如此迅捷的信息传播速度来说。
这是真的，即使深圳图书馆，作为中国开放城市的佼佼者，关于欧美文学的读物数量和质量，正如罗毅所言;你能找到的大多数经典还是20、40年前就被耳熟能详的经典，经典的更新似乎是停滞不前的。
那么，所能想到的自我拯救之法，便是接触当下流行的、正在被接纳的经济、文化体系。首先要打开阅读世界，接纳不同空间和时间线上的存在，最终使思想复杂深刻、多面、包容。
写作的内容分两层，一层是表达自己的意念世界；一层是仿照现实。但是无论哪一种，在，自己看来，都离不开广泛的阅读，离不开身临其境的感触。
也许这一路写来，的确有很多朋友好奇，你为什么总是有话可说？这大概是因为我总会渴求知道，生怕被抛弃，对停滞状态总会不安。但同时，也会排斥自己过度追逐当下，消耗自我。
最敬佩的作家，往往因为他们带来一个全新的世界，而那个世界距离我们如此遥远，似乎贸然闯入一个陌生地，但却发现那里空无一人，可独自豪迈、纵情欢喜。
读美国作家麦尔维尔的《白鲸》时，对于美国人的冒险精神感到震撼，但首先感叹的是哪个野蛮、残酷的海上世界。那么，只有在船上生活过的人，才能知道吃生鱼片的滋味，才能知道夜晚在茫茫大海上同鲨鱼战斗的孤独。所以，有时候，那种对精神的崇拜会沉潜下去，会先去思考：没有他的大海生涯，又怎会有如此阴森而残酷的决斗场面，如此惊心动魄的人鱼大战，终至如此感人的搏斗精神？
莫言在《蛙》中的吃煤故事也一样，他有过饥饿的童年，才有了这个生动具体的细节。
所以，作家的写作，一开始兜售的是经验。
但经验又是有限的，已有经验开发完毕， 便会陷入反复开发的恶性循环周期，很多评论家都会唾弃那些老作家，因为他们永远只能写商州故事、写红高粱、写陕北土窑。
而突破经验最好的办法就是接触从未接触的领域，寻找新的共鸣，寻找刺激点，而后重新散发，而且宜早不宜迟。
比如，会很推崇卡尔维诺，因为他的每一个小说里出现的世界都是独立，不重复的。场景不停切换，人物底蕴的重叠性较弱，故事的哲理主题不断翻新，这是中国作家所缺少的。
人们喜欢王小波，是因为他的作品可以让你忘记地域、忘记时代、只专注于欣赏那自由不羁和诗人的飘荡精神本身，假如他的作品人物故事放在另一个历史阶段，仍然有一种灵气逼人的光环，仍然有那种赤裸的真诚。
有些作家，你很难轻易喜欢上他，但是喜欢之后，你很难摆脱他，比如沈从文、比如梭罗、比如王小波......他们的人物和思想灵魂是超越时代的，永恒伫立在时间之塔。
可超越，并不容易，而且高处不胜寒、身先士必卒。
超越于评论家只是两个字，对于作家却需要逆反的勇气，与政治主流格调，与社会一时文化，他面对的敌人甚至是当时的盲盲大众。时代不是一个名词，它可能是作家的五指山，翻越的代价往往意味着永久的囚禁。
失去自尊，失去曾经赞美过的生命，失去示之为精神甘霖的自由。
30年代，沈从文不愿用文学的生命去做革命的道具，40年后，许多年，他便只能蛰伏在古典文物的领域内保全自己。那一年，张志新意图用青春的热情唤醒沉睡的中国，最后被割开了喉管。
出售经验的写作者付出成本相对更低，而宣扬思想，超越经验的写作者则相反，他所遭受的一切常常是代价高昂且无法承受的。
总有人喜欢三毛到疯狂的地步，其实他喜欢的是她的单纯，敬仰的是她敢于走出眼前的勇气。但这背后，何尝不是一种舍弃精神，只有丢下了眼前拥有的，上路才会更轻。她可以写出那些纯真而充满爱的文字，是因为为了保护自己的纯真也做了诸多反抗，如流浪。
她深知，停留是毁灭。
生性热烈的人，如果把自己包裹在生活的茧中，又如何能看到自己的内心？
写作者，要忘记自己的身份，体验了百种苦，见证了百种难,被美惊艳过，也被丑碾压过，才能知道自己要表现什么？即便赤裸裸的情感流露，也是量的质变。
突破了生活给予的咒语圈限，才能找到真正属于自己的方式。当它再次通过大脑的蒸煮，出来以后，写作者表演的是对生命的探索和反抗过程。而这，就足以打动人心。
网友评论