我们都生活在阴沟里，但仍有人仰望星空。 ———王尔德
笼中人
“笼中人”：体态光鲜，不善言辞，耳聋眼盲，志大才疏，安于事俗。
有一天晚上，有个许久不联系的朋友发消息给我，聊了几句之后，她突然问我，“你怕不怕死？”我说怕啊，多数人都是怕死的，毕竟死亡的痛苦和死后的未知是我们完全不了解的，人往往会对不了解的事物产生排斥与恐惧。
她说，她以前从未想过这个问题，现在却总是想到这个，因为在乎的人多了，放不下的事也就多了，除了对于死亡的恐惧，更令她恐惧的是死亡将会关闭她感知这个世界的通道，让她再无法得知所在乎的一切。
当死亡的课题被纳入思考的范畴，一切就会徒增悲伤与沉重。但这是每个人最终要抵达的方向。须臾几十年，我们都在因身边接触的人、每天发生的事不断改变着自己最初的模样，与理想的自己失之交臂，逐渐变成了那种“笼中人”。
哪有什么岁月静好？
过去的日子过得很慢，人们相处的很简单。但大多数人并不觉得那样的日子就是岁月静好，总觉得日子平淡乏味，毫无新意。直到生活被大千世界塞满了喜怒哀乐，才开始怀念简单里的平凡，平淡里的静好。后来也有人幻想过“采菊东篱下，悠然见南山”般的美好生活，可却终究放不下凡尘俗世里的烟火人生，放不下车水马龙里的纸醉金迷。
这世间真的有岁月静好和负重前行吗？可以令内心波澜不惊的人才享受的到岁月里的静好，但那样的人恐怕根本不需要别人为他（她）去负重前行，因为他（她）早已深知每个人肩负的重量，因此才舍不得别人去背负自己的那一份。
一个人，应该过怎样的生活？
心理学里有一个词叫做“阈值”，这世界上每个人获得快乐的条件都不一样，感受幸福的阈值也不一样。有的人可能会在工作中寻求到自己的阈值，但是有的人可能是在生活里，还有些人会在爱情里寻求到内心最大的满足，而属于你的阈值是什么，或许只能自己去找寻。
毕加索说：“我们想要有所成就，就要不断杀掉自己”。然而，许多看似奋力前行的人，根本不知道自己在为什么奋力，又要抵达哪里。即使杀掉了从前的自己，也蜕变不出崭新的灵魂。
一个人过的好不好，应该与大众审美、亲友期待无关，而只关乎自己的内在体验。作为人，更应该花费时间去读懂自己、理解自己，去拥有内心的平静与温暖，去爱那些你心中重要的人。
爱情并不会永远为生命平添色彩
为了爱一个人而心动的感觉于许多中年人而言早已不复存在，或许我也被拉入了这个群体。我有时也会突然问身边的人，还会不会有怦然心动的感觉，除了迎来白眼就是落寞的哈哈一笑。
很多人并不在意这件事，觉得人到了一定的年纪，因为精力有限注定不会像年轻时那样把谈情说爱再放在心上。“爱情是有生命周期的，并不能永远为生命平添色彩”。这不仅仅是说说而已，而是多数人信奉的真理。
我们不会因为爱情的消散，而终结一份关系。反倒是爱情的消散为了维系一份关系作出了极大的贡献，它让人们更加理智，更加清晰的看待生活里迸发出的各种问题。
“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代。我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是个缓慢受锤的过程，人一天天老下去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了锤的牛一样。”
往后余生，很多的事都要变得司空见惯。而我们就是被推着前行的挨了锤的牛，没有机会考虑自生至死这条路上牵动喜怒哀乐的那些繁琐日常。
花看半开，酒饮微醉
总有一天，我们所熟悉的一切都将远去，曾经朝夕共处的人，曾经周而复始的工作，曾经每天必经的巷口……都会突然变作记忆里的一个点，你不去拿着放大镜仔细观看，就很难忆起有关它的前尘旧事。
然而，漫长的一生，我们总是拿捏不好许许多多看似无关紧要却偏偏令人念念不忘的事。
或许，人生最遗憾的，
莫过于轻易放弃了不该放弃的，
固执地坚持了不该坚持的。
……
网友评论